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_ ছুটি কথ|-- 


ছবি দিয়ে এই গল্পগুলি কিছুদিন আগে আনন্দবাজারে ধারাবাহিক 
'ভাবে বের হতো। ছবিগুলির জন্যে আনন্দবাজার পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে 
ধন্যবাদ জানাই । এই ধরনের ছবি দিয়ে গল্পের বই এর আগে 
আমার আরো ছৃ'খানি বেরিয়ে গেছে। সে ছু'খানি ছোটদের কাছে 
সমাদরও পেয়েছে যথেষ্ট । রঙিন কালিতে ছেপে নতুন ধরণের অঙ্গসজ্জায় 
সাজিয়ে বইখানিকে লোভনীয় করে বের করবার জন্তে বন্ধুবর শ্রীপ্রহলাদ 
প্রামাণিককে কৃতজ্ঞতা জানান আমার কর্তব্য মনে করি। আমার ছোট্র 
বন্ধুর! বইখাঁনিকে কি ভাবে গ্রহণ করে, সেইটাই এবার আমার লক্ষ্য । 

ইতি-_ 


জ্ীধীরেন বল 


--এতে আছে__ 


পিণ্ট,র চিড়িয়াখ।না ১ 
রামু ২৫ 
নণ্ট,র বন্ধু ৰব 


শ্ৰীমান গৌৱচন্দ্ৰ 


(৫ ৰ্্ চলর 


(৬ 


৮৫৫০, ৫ 
ৰ 


খা খানা 


==, 


ছোট--তবু প্রাণী ভারা 

জেনে! এই বেলা, 
তাদের জীবন নিয়ে 

করে৷ নাকো খেল। । 
তোমার আঘাতে হায়, 
তাহারাও ব্যথা পায়, 
অসহায় বলে কভু 

করো নাকে! হেলা, 
ভেবো! নাকে ছোট প্রাণী 

প্রাণহীম ঢেল। ৷ 


১ 


জমজমাট 


বাবা বলেন £ পিণ্ট, তুমি বাড়িতেই থাকে| । তোমার জন্যে নিশ্চয় 
একট! ঘোড়া আনবো কিনে ৷ 


বাবা সত্যি কথাই বলেন--জানে পিণ্ট,। কিন্ত বাবা হয়তো 
" আনবেন একটা বড়ো ঘোড়া ৷ বড়ো ঘোড়া চায় না পিন্ট,। 


মা আশ্বাস দেন, বলেন? না-না! একটা ছোট ঘোড়াই আনবো 
তোমার জন্যে। লক্ষ্মী ছেলেটির মতো বিশুর সঙ্গে তুমি বাড়িতেই 
থাকো । সন্ধ্যে বেলায় দেখো কেমন সুন্দর একটা বাচ্চা ঘোড়া আনি 
তোমার জন্যে ! 

বাবা-মার কথা শুনে হয়তো বুঝ মানতে পিপ্ট কিন্ত 
ছোঁড়দিটা! ও কেমন পিট্‌পিট্‌ করে হেসে পালিয়ে যায় আড়াল থেকে ৷ 
যেতে যেতে বলেঃ পিন্ট,র জন্যে আনবো একটা পঙ্খীরাজ ঘোড়া । 
প্রকাণ্ড ছুটো ডানা ৷ পিন্ট,কে নিয়ে উড়ে চলবে সাত সমুদ্দূর তের 
নদীর পারে। রী 


তাইতেই তো সব অবিশ্বাস করে বসে পিন্ট,। এসব ঠাট্টার 
মানে কি? 


8 পিণ্ট্‌স্ল চিড়িয়াখানা 


// 


মা, মেজ পিসী, ছোড়দি সবাই আজ বাবার সঙ্গে যাচ্ছে ঝুলনের 
মেলায়। 


. পিণ্ট,ও ধরেছে বায়না । ঝুলনের মেল! কোনদিন তো দেখেনি পিণ্ট। 
কিন্তু পিণ্ট,কে কিছুতেই নিয়ে যাবে না ওর! সঙ্গে। বলেঃ 
অনেক ভিড় হবে সেই মেলায়। তা’ছাড়া অতো রাস্তা হাটতেও তো 
পারবে না পিপ্ট,! নেহাৎ ছেলে মানুষ কিনা ও ৷ এ 
সেকথা শুনে সেই সকাল থেকেই কান্না জুড়ে দিয়েছে পিণ্ট ৷ 
হ্যাঃ ছেলেমান্গুষ না ছাই! সব বাজে কথা ! 
বেশ হাটতে পারবে সে। ছ’ বছর বয়স হলো তে 


সঙ্গে দু'দিন পিন্ট, গিয়েছিল ওদের ইস্কুল! একটুও 
তবে আর ও-কথা কেন? 


1 তার। ছোড়দির 


মেলায় সেকি আর অমনি অমনিই 
যে একট! মতলব এ'টে রেখেছে পিন 
কিনবে সে মেলায়। 
জ্যান্ত বাচ্চা! 


যেতে চায়? ক'দিন ধরে 


| একটা ছোট্ট ঘোড়ার বাচ্চা 
খেলনা নয়, একেবারে সত্যিকারের ঘোড়ার 


পা ব্যথ৷ করেনি । - 


ৃ 
| 


ছোড়দিটাই শেষ পৰ্যন্ত বাদ সাধবে পিণ্ট, ঠিক জানে। বাবা-মাকে 
ব’লে ও-ই হয়তে| দেবে না ঘোড়ার বাচ্চা কিনতে । 


পিণ্ট, চিড়িয়াখানা করে এ-যে চায় না ছোড়দি। অনেকবারই তো 
_ ছোঁড়দি এ নিয়ে করেছে পিণ্ট,র সঙ্গে বগড়া। 

ছোড়দি বলে? পিণ্ট, তুই যাদুঘর তৈরি কর। চিডিয়াখানাতে 
দরকার হয় জ্যান্ত জীবজন্ত। তাদের রোজ খেতে দিতে হয়। তা ন! 
হলে না খেতে পেয়ে ওর! মরে যাবে, আর ভয়ানক পাপ হবে তোর । 
জানিস তো পাপের শাস্তি কি? 

যমপুরীর ছবি দেখেছে পিণ্ট পাপের শাস্তি সে জানে। 

মহা ভাবনায় পড়ে পিণ্ট, 

নাঃ, যাদুঘর পিণ্ট, মোটেই পছন্দ করে না! কী সব ইট-পাটকেল, 
পাথর আর জন্ত জানোয়ারের হাঁড়গোড়ে ভরতি। পিন্ট, চায় না 
যাদুঘর ! 

চিড়িয়াখান! ঢের ভালো যাছুঘরের চাইতে ৷ 


জাজ দাত নানান 
পিণ্ট্‌ব্ল চিভিয়াখান৷ ৫ 


বাবা-মার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে পিণ্ট , চিড়িয়াখানা দেখে এসেছে। 
ওঃ, কতো সব মজার মজার জন্ত-জানোয়ার ! 

বাঘ-সিংহ হাতি-গণ্ডার তো আছেই, তা’ ছাড়া হরিণ, জেব্রা, ! 
ক্যাঙারু_কতে| কি !--অতে| সব নামই জানে না পিন্ট, । 

ছোড়দির একট! ছবির বইয়ে অনেক জন্তু- জানোয়ারের ছৰি দেখেছে 
পিষ্ট) চিড়িয়াখানায় আছে তার চাইতেও ঢের বেশি জীবজন্তু । 


চিড়িয়াখানার পাখিগুলো দেখেও আনন্দ পেয়েছে পিণ্ট, | 
যে রংবেরংয়ের পাখি । 


ইয়া বড়ো বড়ো ময়র। 
রংয়ের বাহার! 


কতো 
পেখমের পালকে তাদের কতে| যে 


পিণ্ট,র সবচাইতে ভালে| লেগেছিল কুমিরগুলে| দেখতে। 


কেমন জলের ধারে মড়ার মতো নিঃসাড়ে পড়ে থাকে কুমিরণুলে|,-_ 
ধাড়ি কুমির, বাচ্চা কুমির! এই বড়ো হা, আর গায়ে চাকা চাকা কাটা। 
বড়ো বড়ো শাদা দাতে মুখ ভরতি। 


সেই থেকেই পিণ্ট,র সাধ--সে-ও অমনি একট! চিড়িয়াখানা! 
তৈরি করে। 


ছোড়দি শুনে হেসে বলেঃ অতোসব জন্ত-জানোয়ার তুই পাবি 
কোথায়? ও সব কিনতে দামও তে! লাগে ঢের! কে তোকে দেবে 
সে টাকা? টাকা কি গাছের ফল ? 

ছোড়দিট। একেবারে বোকা! 

চিড়িয়াখানা করতে গেলে মাথায় বুদ্ধি থাকা চাই। ছোড়দির 
মাথায় বুদ্ধি কোথায়? খালি আছে মাথা ভরতি এক-মাথা কৌকড়ানো৷ 
চুল। তাঁর ফিতেরই বা কি বাহার! একটুও পছন্দ করে না পিণ্ট্‌ 

“ এই সব স্টাইল! 

ওর চেয়ে তিন বছরের বড়ো হ’লে কি হয়, আসলে ওর মগজে 
নেই একটুও বুদ্ধি! ন! কিনলে বুঝি আর চিডিয়াখান| হয় না? 

পিণ্ট, বাজে কথা বলে না। এইতো, এই ক’দিনেই সে প্রায় সাত 
আট রকমের জীবজন্ত জোগাঁড় ক’রে ফেলেছে। আর ক’দিনেই 
আরো অনেক বাড়িয়ে ফেল্বে সে। কিন্তু ঘোড়ার বাচ্চা 


পিণ্ট্‌ব্ল চিভি্য়াখান৷ ণ 


Es 


ওর চিড়িয়াখানার জন্যেই তে] পিণ্ট, চেয়েছিল একট! ঘোড়ার বাচ্চ ৷” 
ছোড়দি শুনে টিট্‌কিরি দেয়। 


বলেঃ ঘোড়ার বাচ্চাকে খেতে দিবি কি? না খেতে পেয়ে যে 
ও মরে যাবে ছু’দিনেই ! 


কী বোকা মেয়ে ছোড়দিট|! 


কেন? ঘোড়ার বাচ্চাকে সে কচি কচি ঘাস খেতে দেবে। তাঁদের 


বাগানের ধারেই তো কেমন সুন্দর তাজা আর কচি কচি ছুব্বো! ঘাস প্রচুর 
রয়েছে! কেটে এনে তাকে খাওয়াবে পিণ্ট, পেট পুরে। 


চিড়িয়াখানায় যে জ্যান্ত জীবজন্ত থাকে, আর তাদের যে খেতে দিতে হব 
তা কি পিন্ট, জানে না? 


পিপ্টকে ওরা ভাবে কি বল তো? 


বাঘের খাচায় ডেলা ডেলা মাংস অ 
কলকাতায়। 


র হাড় দিতে দেখেছে পিণ্ট, 


তাইতো পিন্ট,ও দেয় তার চিড়িয়াখানার জীবজন্তদের রকমারি খাবার ৷ 


LLL 


পিণ্ট,্ৰ চিড়িয়াখান৷ 
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বিশু বলেঃ পিন্ট,বাবু, বিকেল হলো। চলো, রাস্তার ধার থেকে 
আমরা একটু বেড়িয়ে আসি। 

ছাই বেড়ানো! সবাই গেলে! মেলায়, ফেলে গেল পিন্ট,কে 
একা বাড়িতে । 

বিশু বলেঃ আজ তোমার চিড়িয়াখানার জন্যে ভারী মজার 
কিছু একটা ধরে এনে দেবো !-__চলো ! 

বেড়াতে গিয়ে বিশু মাঠের ওধার থেকে কি একটা ধরে আনে । 
পিন্ট, দেখে--ওম| ! কি বিচ্ছিরি একটা ব্যাড! 

বিশু বলেঃ পি্ট,বাবুঃ তোমার চিড়িয়াখানায় তো আর ব্যাঙ নেই, 


এই ব্যাঙট! থাক্‌বে তোমার চিড়িয়াখানায় । 
ব্যাঙকে ভয় করে না পিন্ট,। কিন্ত কি বিচ্ছিরি আর নোংরা 


ওই ব্যাঙ! দেখলে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। ছোড়দি হয়তে| হাসবে । 
হাস্ুক! চিডিয়াখানা! যখন, তখন ব্যাউও তো থাকতে পারে সেখানে! 

সন্ধে হলো। বেড়ানো শেষ ক'রে বিশুর সঙ্গে পিষ্ট, ব্যাঙট। 
নিয়ে ফিরে আসে বাঁড়ি। 


কান্না বেরিয়ে আসে। 
সিধে তার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে পিণ্ট,। 


সন্ধ্যে উৎরে গেছে কখন! এখনে ফিরলো না ওরা সব। 
বেড়াচ্ছে, কতো কি মজার মজার জিনিস 
কিনছে তার ঠিক নেই! 

আর পিষ্ট, ? 
একলা ফেলে! 


কতে| 
দেখছে, আর কতো কিযে 


তাকে রেখে গেছে বিশুর কাছে বাড়িতে 


তবু বিশু ভালো! তার চিড়িয়াখানার জন্যে অন্ততঃ 


একটা ব্যাঙ 
জোগাড় ক'রে দিয়েছে সে! 


আর একটা জীবও তো বাড়লো তার 


চিড়িয়াখানায়! বাবা-মা যদি আজ তার জন্যে ঘোড়ার বাচ্চা না কিনে ' 
আনেন, তাহ'লে কথাই কইবে না পিন্ট, কারো সঙ্গে আর । একেবারে 
ক'রে দেবে আডি! 


ঘোড়ার বাচ্চা একটা চাই-ই পিন্ট,র,_ জ্যান্ত ঘোড়া! 


0 
১০ 


পিণ্টুস্ন চিড়িয়াখানা 


বাবা-মা-মেজ পিসী-ছোড়দি কেউ তখনো ফেরেনি মেলা থেকে । 
একা একা একটুও ভালো লাগে না পিন্টর। অভিমানে বুক ঠেলে 
ূ 


খট্‌-খট্‌ ! ঠুং-ঠাং! বুন্ঝুন্‌! 

ওই বুঝি মেল! থেকে ফিরে এলে| ওরা সব ! হ্যা, ওরাই তো! 

দেয়ালের দিকে মুখ করে” তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে শোয় পিণ্ট, ৷ 

কথা কইবে না কারো সাথে। পিট পিট্‌ করে’ চোখ 
বুজে মট্কা মেরে পড়ে’ থাকে পিন্ট, বিছানায়! ঠিক যেন ঘুমিয়ে 
আছে পিণ্ট, ! 

দরজা ঠেলে ছুটে ঘরে ঢুকলে! এসে ছোড়দি ! 

ঃ পিণ্ট ও পিন্টু! এই দেখ_কী সুন্দর একটা ঘোড়! কিনে 
এনেছি আমর! তোর জন্যে ! 

নাঃ চোখ চাইবে না পিণ্ট,। কিছুতেই না! ঘোড়া না হাতি! 
ঘোড়া হলে তার পায়ের আওয়াজই তে! শুন্তে পেত পিণ্ট। 

চোখের ফাক দিয়ে একটু আড়চোখে চেয়ে নেয় পিণ্ট, ৷ 

ওমা! ও কি? ও যে একটা পুতুল! ও ঘোড়া কি আর 
দৌড়তে পার্বে ? জ্যান্ত ঘোড়া তো নয় ওটা! 


পিন্টুন্ম চিড়িয়াখানা তি 


এইবার সত্যিই কেঁদে ফেলে পিণ্ট,! সবাই মিলে খুব ফাঁকি 
দিয়েছে পিন্ট,কে, সাংঘাতিক রকমের ফাঁকি! 


এই বুঝি তার জন্যে জ্যান্ত ঘোড়ার বাচ্চা আনা? এযে একটা 
লোমওয়ালা কাঠের ঘোড়া। 


হায়রে! মাঝখান থেকে তার মেলায় যাওয়াটা ঘটলো না। 
গেলে কখনো এমন ঘোড়া কিনত না সে। 


ফাকি, স্রেফ ফাকি। 

পিণ্ট, কীদে, পা ছড়িয়ে কাদে। চোখের জলে তার বালিশ 
ভিজে যায়। 

কেন তাকে এমনভাবে ফাকি দেওয়া হলো? ও-ই বুঝি জ্যান্ত 
ঘোড়ার বাচ্চা? 


বাবা বলেনঃ তোমার জন্যে জ্যান্ত ঘোড়ার বাচ্চা অনেক খুঁজেছি 
পিপ্ট,! কিন্তু ও-মেলায় তো জ্যান্ত ঘোড়া বিক্রী হয় না, তাই ওই কাঠের 
ঘোড়া আনা হয়েছে। খুব ভালো আর দামী ওটা। 


৯৯ 


পিণ্ট্‌ত্র চিড়িয়াখান৷ 


MUMMY 


হোক দামী! কাঠের পুতুল তো! না পারবে ছুটতে, না পাঁরবে 
চলতে ফিরতে ! ওটাকে কি আর তার চিড়িয়াখানায় রাখা যায় ? 


সব জ্যান্ত জীবজন্তর পাশে একটা কাঠের ঘোড়া] কী বলবে 
লোকে? ছিঃ! 

এই নিয়ে শেষে ওই ছোড়দিটাই দেবে তাকে কতো টিট্‌কিরি! 
অসহ্য ওই ছোড়ুদির টিট্‌কিরি ! 


মা এসে খেতে ডাকেন পিপ্ট,কে ৷ 
না, পিন্ট, খাবে না কিচ্ছু! মাই তো চালাকি হে দি 
একা বাড়িতে ফেলে গেছেন। নইলে, বাবা তে তো বলেছিলেন ঃ 


রঃ [নায়। 
পিন্ট, চোখ বুজে বালিশ আঁকড়ে পড়ে থাকে বিছি oe 
পিন্ট্র বুৰি রাগ নেই? * খাবে না সে আজ রাতে! 


টা! 
পণ্ড করবার মতলবে আছে তার চিড়িয়াখানা 


অভিমানে ফুলে ফুলে কাদে পিণ্ট, ৷ 


জমজমাট _ 


ৰ 


অনেকক্ষণ কাঠের ঘোড়াটা পড়ে রয়েছে পি্ট,র শিয়রের কাছে। 
রাগে আর অভিমানে হাতে তুলেও নেয় নি পিন্ট, ঘোঁড়াটাকে । 
ও দিয়ে কি কর্বে পিন্ট,? কোন্‌ কাজে লাগবে তার? শেষকালে, 
ছিঃ ছিঃ! তার চিড়িয়াখানায় কিনা একটা কাঠের ঘোড়া! 


কিন্তু অবাক কাণ্ড! কাঠের ঘোড়াটা দেখি আবার উঠে দাড়ায় । 


আবার ওই যে এক পা দু’ পা করে’ ধীরে ধীরে পিন্ট,র কানের কাছে 
এগিয়ে আসে! ৰ 


তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে? ছুঃখু করো না পিণ্ট। আমি তো 
এখন তোমারই। তোমায় ওরা ঠকিয়েছে বটে, কিন্তু আমি ঠকাব 
ন|! জানো--কাঠের তৈরি হলেও, ঠিক জ্যান্ত ঘোড়ার মতোই 


আমি চলতে ফিরতে দৌড়তে পারি। এমন কি, দেখছে| তো কথাও 
বলতে পারি--য| অন্য ঘোড়া পারে না। 


পিন্ট, অবাক হয়! 

ঘোড়াটা বলে ঃ বিশ্বেস না হয়, তুমি আমার পিঠে উঠে একবার 
বসো। দেখো, আমি তোমায় কোথা থেকে বেড়িয়ে আনি । 
2222222777%% ৰঙ 


সঃ পিণ্ট,ব্ল চিভিয়াখান৷ 


পিণ্ট,র বিশ্বাস হয় না এসব কথা। ভাবে, এ কখনো সম্ভব ? 
হ্য়তে৷ সে দুল শুন্ছে। 

পরীক্ষা করতে চট্‌পট্‌ উঠে চেপে বসে পিন্ট, সেই কাঠের 
ঘোড়াটার পিঠে! 

খট্‌-খট্‌-খট্‌ _পেৌঁ। ৷ 

ঘোড়াটা দেখি পিণ্ট,কে পিঠে করে জান্লা গলে উধাও। 

এ আবার কি! এ যে একেবারে পঙ্খীরাজের মতো আকাশপথে 
উড়ে চলেছে পিণ্ট,কে পিঠে করে! ভয়ে চোখ বুজে পিণ্ট, জাপটে 
ধরে থাকে ঘোড়ার গলাটা ৷ ; 

বাঃরে! 

চোখ মেলে দেখে পিণ্ট, এ কোথায় এসেছে সে! 
ুজাপতির দেশ! চারদিকে রং বেরংএর কতো সব 
ছোট-বড় লাল-নীল ! 

ভারি অবাক হয়ে যায় পিপ্ট,! 


এ যে দেখি 
প্রজাপতি ! 


৷ 


! 


স্মি 
৫ 


ৰ; 
ৰ 


পিণ্ট,কৈ দেখে একট! বড় প্রজাপতি এগিয়ে আসে কাছে । 
বলেঃ তোমারি নাম পিণ্ট, ? 
পিন্ট, বলেঃ হ্যা! 


প্রজাপতি বলেঃ তুমি ভারি খারাপ ছেলে! তুমি তোমার 
চিড়িয়াখানায় আট্‌কে রেখেছো৷ আমার ছুটি ছেলেকে ? 


পিন্ট, কী জবাব দেবে ভাবছে। 


প্রজাপতি বলেঃ জানো, আমাদের ছেড়ে থাকতে ছেলে দুটোর 
কী কষ্ট হচ্ছে! মা তোমায় ফেলে ঝুলনের মেলায় গেছল বলে 
অভিমানে কেঁদেকেটে তুমি অস্থির! তেমনি, বাঁপ-মা ছেড়ে থাকতে 
আমাদের ছেলে দুটোর কী কষ্ট হচ্ছে- ভাবে| কি তা ? 


তাই তো! ভারী লজ্জা পায় পিণ্ট। 


মাথা গুজে বসে থাকে সে। 
০৬২. 
প্রজাপতিট। এবার বলে ঃ 


ফিরে গিয়ে ওদের ছেড়ে দেবে তো ? 
পিণ্ট, বলেঃ হ্যা দেবো 


LLL 


৯৬ 


পিণ্ট,ব্ন চিড়িয়াখান! 


MMMM 


২৮৫ ৰ 
ঠে 


ঘোড়াটা পিণ্ট,কে পিঠে করে আবার উড়ে চলে। 

এবার এসে তারা হাজির হয় কড়িংএর দেশে ৷ 

ফড়িংএর দেশে আকাশ ছেয়ে শুধু ফড়িং আর ফড়িং! কতো 
রকমের, কতো রং-বেরংয়ের যে ফড়িং তার আর লেখা-জোখা নেই! 

পিণ্ট,কে দেখে একটা ফড়িং এগিয়ে এসে বলেঃ পিন্ট, তুমি ভাঁরি 
অন্তায় করেছ! 

মাথা নেড়ে পিণ্ট, বলে £ হ্যা, বুঝেছি যে আমি অন্যায় করেছি! 

কড়িং বলেঃ শুধু তাই নয়, তুমি আমার ভাইটির হ্যাজে কষে 
সুতে| বেঁধে তোমার চিড়িয়াখানায় আটকে রেখেছ। হ্যাজটা ওর 
প্রায় কেটে যাবার জোগাড় । ওর বাথাটা অনুমান করতে পারো তুমি? 


পিন্ট, বলেঃ ফিরে গিয়ে খুলে দেবো! 
ফড়িং বলে? হ্যা, তাতো দেবেই ৷ ভেবে দেখো তোমার হাঁতখানা. 


কষে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখলে তোমার যেমন ব্যথা লাগে, তেমনি তো 
আমাদেরও লাগে! ছোট হলেও আমরা তো প্রাণী বটে। 
পিণ্ট্‌, বলে £ ঠিক কথা। 


৯৭ 


পিণ্ট ত্র চিভিক্াখাল! 
২ 


পিণ্ট,কে পিঠে করে ঘোড়াটা এলো কাঠবেড়ালীদের দেশে ৷ 

গাছে গাছে আশেপাশে কতে| সব কাঠবেড়ালী ! একট। ধাঞি 
গোছের কাঠবেড়ালী এগিয়ে আসে পিণ্ট চর কাছে। | 

পিন্টু, ভয়ে ভয়ে আগেই বলে ফেলে £ ঘরে ফিরেই চিড়িয়াখানা 
থেকে কাঠবেড়ালীটাঁকে ছেড়ে দেবে|--কথ| দিচ্ছি! ] 

কাঠবেড়ালী বলে; নিশ্চয়ই দেবে! সত্যি, তুমি কি পাও 
বলতো! তিনদিন ধরে” আটকে রেখেছে আমার বাছাকে তোমার ওই 
জঘন্য চিড়িয়াখানায়, অথচ কিছু খেতে দাঁওনি তাকে। 


রাগ করে 
মাত্র আজ রাত্রিটায় কিছু খাওনি তুমি, তাতেই বুঝছে। তে কী কষ্টট! 
হচ্ছে তোমার । 
পিন্ট, বলেঃ খেতে তো দিইছি তাকে» পোঁকা-মাকড় জল-_ 
মুখ ভেংচে কাঠবিডালী বলে? 


তোমার মাথা আর মুড! আমরা 


মাকড় খাই? কিচ্ছু জানো ন), 
একটা আস্ত বোকা ছেলে! 


কী কখনো তোমার ওই পোকা- 
মার করেছে। চিড়িয়াখান! 
ভারী লজ্জা পায় পিণ্ট ! 


পিণ্ট্্‌ব্ল চিড়িয়াখানা! 


বা 


জমজমাট 


পিণ্ট, ভারি বিব্রত হয়ে পড়ে এ-সবে। বলে £ ঘোড়াভাই ! ঢের 
ইয়েছে, এবার তুমি আমায় ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে চলো। ঘোড়া 
বলেঃ কেন, টুনটুনি পাখিদের ওখানে যাবে না একবার ই পিণ্ট, 
বলেঃ হ্যা, যাই আর সবাই মিলে দিক আমায় আরো কতকগুলো 
কথ| শুনিয়ে! তার চেয়ে তুমি ফিরে চলো ৷ 

পিন্টকে নিয়ে ঘোড়াটা ফিরতে বাবে, এমন সময় এক ঝাক 
টুনটুনি এসে ঘিরে ধরে পিন্টকে। একটা টুনটুনি বলেঃ আমাদের 


সাথীকে তুমি জেলখানা থেকে ছেড়ে দেবে কিনা বলো। পিন্ট, 
বলেঃ জেলখানা তো নয়, খুব ভালে! খাচাতে করে রেখে দিয়েছি। 
ঠোট খিচিয়ে টুনটুনি বলেঃ মানুষ যাকে খাঁচা বলে, তা যে 
আমাদের কাছে জেলখানা, এটুকুও জাননা তুমি? কী বোকা! 
ছেলে গা! 
লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি শুধরে 
বুঝতে পেরেছি। সত্যি বলছি এবার 
দেবো । 


নেয় পিন্টু, ৪ হ্যা, হ্যা, 
ঘরে ফিরেই তাকে মুক্তি 


টি 
৭শ্চ তন চিড়িয়াখানা 


কাঠের থোড়াটা কী দুষ্ট, গো! বাড়ি ফের্বার পথে খালি এখানে 
ওখানে দেরি করে, আর পিণ্টকে হতে হয় নাজেহাল! তাঁর 
চিড়িয়াখানার জীবজন্তদের আত্মীয়স্বজনেরা যাচ্ছেতাই শুনিয়ে যায় 
তাকে। 
পিণ্ট্‌ বলে? আর নয় ঘোড়াভাই! এবার সিধে বাড়ি। 
ঘোড়া বলেঃ কেন, তোমার চিড়িয়াখানার সব জীবজন্তদের 
দেশই তো এটা। ওই দেখো, জোনাকি, মৌমাছি, ব্যাঙ, টিকৃটিকি__ 
যাঁদের তুমি আটকে রেখেছ তোমার চিড়িয়াখানায় তাদের বাড়ি 
থেকে সবাই তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে ছুটে আস্ছে এই দিকেই ৷ 
পিন্ট, বলে? দোহাই ঘোড়াভাই, বাড়ি ফিরেই আমার চিডিয়াখান| 
একেবারে খালি ক'রে দেবো । তুমি ফিরে চলে| ৷ ৃ 
দিয়ে দেবো ছুটি কিন্তু আর এখানে নয়! 


কাঠের ঘোড়া একটু যুচ কি হেসে পিপ্টকে পিঠে করে ফিরে চলে ঘর 
পানে। নামিয়ে দেয় পিন্ট,কে তার সেই বিছানায়--সেই ছোট্ট খাট আর 
সেই ছোট্র বালিশ । 


SEE বড় পরিশ্রান্ত সে, অল্পক্ষণেই ঘুমিয়ে পড়ে সে 
বড়আরামেত = 


চাও তো তোমাকেও 


পিণ্ট,ব্ব চিড়িয়াখান! 
২ [ৰ 
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1৯২) 


টি পিন্টু, ও পিণ্ট্‌__৪মা ! কতো বেল! অবধি পড়ে’ পড়ে" ঘুমোয় 
লেট। !- ছোড়দি এসে জাগিয়ে দেয় পিণ্ট্‌কে। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে পিণ্ট,। বলে? কাঠের 
গেছে ছোড়দি ? 

ছোঁড়দি বলেঃ যাবে কোথায় ? 
দিয়েছিস, পড়ে রয়েছে খাটের তলায় ! 
কোথাও চলে যাবে? 

ছোড়দি জানে না ওই কাঠের ঘোড়াটা জ্যান্ত কিনা! 
ঘটনাগুলে। মনে জাগতেই পিট, গম্ভীর হয়। 

বীরে বীরে বলেঃ ওই কাঠের ঘোড়াই আমার ভালো! ছোড়দি, 


চাইনে আমি জ্যান্ত ঘোড়ার বাচ্চা! প্রজাপতি, ফড়িং আরশৌলা সব 
ক্ষুদে ক্ষুদে পোকা মাকড়ের রাগই সামলানো দায়, সত্যিকারের ঘোড়া 
ওটা হলে, ঠিক আমায় কামড়ে দিত! ছোড়ি, আমি চিড়িয়াখানা 


তুলে দিলাম আজ থেকে একেবারে । 


ঘোঁড়াটা কি চলে 


এইতো পা দিয়ে ঠেলে ফেলে 
ওকি আর জ্যান্ত ঘোড়া, যে, 


কাল রাতের 


জমজমাট 


অবাক হয় ছোড়দি। বলেঃ সে কিরে পিণ্ট,! এরি মধ্যে 
_ চিডিয়াখান। তুলে দিবি কেন? তুই না তোর চিড়িয়াখানায় আরো কতে। 


পোকামাকড় জীবজন্ত রাখবি বলেছিলি ? কি হলো! তোর ? 


পিন্ট, বলে £ না৷ ছোড়দি, ওদের চিড়িয়াখানায় ধরে’ রেখে সত্যিই 
| আমি বড়ো! কষ্ট দিই। ওরা মুখ ফুটে কিছু বল্তে পারে না বটে, কিন্ত 
} 


MA 


ওদের দেশে গেলে, ওদের আপনার লোকজন কেমন ভেড়েমেড়ে 
আনে জানো? 


£ সে কিরে পিন্ট,! কাল রাতে বুঝি তুই স্বপ্ন দেখেছিস? ছোড়দি 
হাসে। 
। পিণ্ট, বলেঃ হাস্ছো? হাসো? কিন্তু স্বপ্ন হ’লে কি হয়? 
পড়তে যদি ওদের পাল্লায়, তো চিড়িয়াখানার সাধ তোমার ঘুচে যেতো 
একদম! সত্যি ছোড়ুদি, জ্যান্ত জীবজস্তাদের দিয়ে চিড়িয়াখানা তৈরী 
কর! অন্যায় আমাদের । 
ছোড়দি হেসে বলেঃ পিন্ট,র আমাদের সত্যিই এবার জ্ঞান 
হয়েছে। ছোট ছোট প্রাণীদের কথা দরদ দিয়ে ভাবতে শিখেছে পিণ্ট,। 


77 


পিণ্ট,ব্ব চিডিয়াখীনা 


i 
ন 


ৰ্‌ " ছোড়দি ! চি দেখো, স্থৃতোর বাধন খুলতে = 
ূ ৰ ন ফড়িংএর ন্যাজ কেটে না যায়! আমি এদিকে এই প্রজাপতির 
খুলে দিচ্ছি। 
বাঁধন খুল্তেই ছাড়া পেয়ে চলে যায় প্রজাপতি আর ফড়িংরা। 
রং ২ UE টুন্টুনির খাঁচার মুখটা খুলে দিই আমি, তুমি ছেড়ে 
a কাঠবেড়ালীটাকে ! ভারপর বিশুদাকে ডেকে এনে খুলে দাও 
' ব্যাঙের ঠ্যাংএর বাঁধন। 
| চিছি ছাড়া পেয়ে দেখতে দেখতে 
| 'চাড়য়াখান।। ছাড়া পায়_জোনাকি, 
Ll নর নিশ্চিন্ত হলো পিণ্ট ৷ দুশ্চিন্ত 
মে গেলো একেবারে । সারাদিন চিড়িয়াখান 
হয তাতে ওদের কষ্টই বাড়তে! শুধু! 
ৰ জীবজন্তদের কষ্ট দিত সে খামোকা ৷ 
“তা বোধশক্তি আছে! 
ঠা তাছাড়া কথাটা লুকিয়ে রেখেই 
1 উচ্চিংড়ে আর একটা গঙ্গাফড়িংতো মরেই গেল সেদিন ৷ 


Ly YY 


খালি হ’য়ে যায় পিণ্টর গোটা 


মৌমাছি, টিক্‌টিকি সবাই! 

বর বোঝা তার আজ থেকে 
1 নিয়ে অতো যে খাট্‌তো৷ 
ছেলেখেলা করতে গিয়ে 
আমাদের মতোই ওদেরও 


বা লাভ কি1__ছটো কাঠপি পড়ে, 


পিণ্ড ত্র চিড়িয়াখানা ২৩ 


র পিন্টু । প্রথমেই একট 
রেলিং-ঘেরা ঘরে রয়েছে সেই কাঠের ঘোড়া । সামনে তার ছোলার ট৫ 
আর একপাশে কচি কচি ঘাস। কাঠের ঘোড়া তো, কিছুই খায় না। তাই, 
পিণ্ট,কেও এ নিয়ে রোজ রোজ হাঙ্গামা পোয়াতে হয় না! i 
ওই দেখো-দাড়ে বসে’ দোল খাচ্ছে চিড়িয়াখানায় টিয়ে। ছাতু অ 
কলা মেখে দিয়েছে পিন্ট,। কিন্তু ভয় নেই, ও ছাতু কখনো ফুরোবে না 
কাঠের টিয়ে কিনা! 
অবাক হয়ে গেলে তো? ভাবছছো-_ চিড়িয়াখানায় পিল্ট, কুমির 
জোগাড় করেছে? হ্যা, কুমিরই বটে, তবে কে্টনগরের মাটির পুতুল 
এ ছাড়া পিন্ট,র চিড়িয়াখানায় আছে__বাঘ-হাতি-গণ্ডার, নেকর্ডে 
ভানুক-ক্যাঙ্গারু, জলহস্তী, সিন্ধুঘোটক- কতে] কি! জব প্র্যার্টিকের 
পিণ্ট,র বাবা পিণ্ট কে সঙ্গে নিয়ে একদিন দোকান থেকে কিনে দিয়েছেন। 
পিণ্ট,র পড়বার ঘরের বারান্দার একটা দিক জুড়ে পিণ্ট,র এ 
চিভিয়াখান|। 


পিপ্ট,র বাবা-মা বন্ধু-বান্ধব পিন্টুর এই নতুন চিড়িয়াখান! দেখেই আন 
পান বেশি, এমন কি পিন্ট,র ছোড়দিও। 


LLL 


২৪ 


২২২৬ 
EL A এ 
LL ই ঢ় 


Sd 


)) 2 | 
ত) ০১২১ 


ভাল ছেলে হলে ভার 

থাকে নাকো দোষ, 
না জেনে তাহার 'পরে 

মিছে করো রোষ। 
কাছে যার! থাকে তার 
করে নেয় আপনার, 
তুমি তারে ন| চিনিলে 

করো আফ শোষ ॥ 


| 


£ উ-হুঁ--উ-উ.- ভ্যা-্্যা-জ্যা-আ ! 
চিৎকার করে কেঁদে ওঠে বিনু । 
নিশ্চয় রামু মেরেছে ওকে। 
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= £ দন্তি ছেলে! দীড়া আজ দেখাচ্ছি তোকে মজাটা রান্নাঘর 
| থেকে চেঁচিয়ে ওঠেন মা । পড়বার ঘর থেকেও ছুটে বেরোয় মেজদা । 
মেজদা, শহরে থাকে, সেখানকার কলেজে পড়ে। গ্রীষ্মের ছুটিতে 


এসেছে বাড়ি। ছোট বোন বিশ্থকে মেজদা বড় ভালবাসে। নাঃ, 
রামুর আজ আর রক্ষে নেই! মেজদা বাড়িতে থাকতে বিশ্নুকেই 


কিনা মারা! 
১... খটমটখটমই! 
ক্রমেই এগিয়ে আসে মেজদীর জুতোর আওয়াজ । 
কানে ধরে টেনে তোলে মেজদা রাষুকে, তারপর দু'চারটে কীল্‌- 


চড় পিঠে বসিয়ে ধাকা দিয়ে টেনে ফেলে দেয় বাইরে বারান্দায়। 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে’ যায় রামু। নাকটা বুঝি ওর থেঁতিলেই গেলো! 
আশ্চর্য! একটুও কিন্তু কান্নার আওয়াজ শোনা গেল না রামুর 


মুখ থেকে। 


২৭ 


বিন্ুকে নিয়ে চলে’ আসে মেজদা তার পড়বার ঘরে। ভারি 
লক্ষ্মী মেয়ে বিল্ল । কাছে নিয়ে বিন্থুকে ইতিহাসের পড়া বলে দেয় _ 
মেজদা । বুদ্ধদেব কে ছিলেন, মানুষের তিনি কি উপকার করেছিলেন, 
কেন তিনি গৃহ-স্্ৰী-পুত্ৰ সব ত্যাগ করে? সন্ন্যাসী হয়েছিলেন_ এই্ব। Hb 

খুব মন দিয়ে শোনে বিন্ু। হঠাৎ প্রশ্ন করে’ বসে ই আচ্ছা মেজদা, 
রামুদ্াও, কি তা হ’লে ওই বুদ্ধদেবের মতোই বাড়িঘর সব ত্যাগ করে’ 
চলে যাবে? 

£ কেন }--অবাক হ’য়ে প্রশ্ন করে মেজদ1। 

£ সন্ন্যাসী হবে বলে-_বিনু জবাব দেয়। 


£ দূর, তাও কি হয়? বুদ্ধদেব মানুষের ঘরে জন্ম নিলেও আসলে =_ 
তিনি ছিলেন ভগবান । তার যে অনেক বেশি গুণ ছিল--মেজদ। বালে। | 

£ কেন, ওরকম গুণ তো রামুদ্রারও অনেক আছে। জানে! মেজদা, 
রাঁখুদা খুব ভাল ছেলে,_সবাই বলে। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মেজদ! 
বলেঃ তা বই কি! না হলে যখন তখন তোকে ধরে’ অমন মারে? 


£ কৈ সে তো আমায় মারেনি কখনো 1 অবাক হয়ে বলে বিশু ৷ 
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£ রামু যদি তোকে মারেই না কখনো, এই একটু আগেই তবে 
কীদছিলি কেন? প্রশ্ন করে মেজদা। 
সে-তো আমার ছবির বইট| ও নন্দকে দিয়ে দিয়েছে বলে?। 
রামুদ্রা বলে, জানিস বিন্ু, নন্দরা ভারী গরিব। ছুঃবেলা খেতে পায় না, 
তা ছবির বই কিন্বে কি করে ?- বই পড়তে ও খুব ভালবাসে কি না 
তাইতেই তো রামুদ্রী আমার বইটা নন্দকে দিয়ে দিয়েছে। বইয়ের 
শোকে ফের্‌ বিনুর দু'চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে’ আসে । 
পরীক্ষার ছলে মেজদা প্রশ্ন করে? তোকে বুঝি মোটেই ভালবাসে 
না রামু? জলভরা চোখে বিস্থ বলে * হ্যা, তাই বই কি? রাযুদা 
আমায় খুব ভালবাসে, খু-উ-ব! £ তবে তুই-ই বুঝি রামুকে ভালবাসিস্‌ 


না? প্রশ্ন করে মেজদা। 
চোখ বড় বড় করে থ 

ভালবাসি । জানে! মেজদা, ও ব 

আরো কতো জিনিস দিয়েছে আমায় রামুদ 


পেন্সিল, বই, পুতুল_কতো কি! 
ছোট বাক্সট| খুলে” দেখায় বিনু মেজদাকে সব ৷ 


ড় বাঁকিয়ে বিষ্ণু বলেঃ আমিও খুব 
ইটা তো রামুদাই আমাকে দিয়েছিল । 
1 বিস্কুট লজঙ্জুস, ফিতে, 


পারতো 


মু 24 
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£ হারে বিশু, স্কুলে যেতে হবে না। নেয়ে খেয়ে তৈরী হয়ে 
নে রামু কোথায় ? রান্নাঘর থেকে ডেকে বলেন মা। 


£ রাযুদ। তো মা, ওই বারান্দায় পড়েছিল, মেজদা যে মেরেছে 
ওকে। তবে বুঝি আমায় ফেলেই পুকুরে নাইতে গেছে। 


মাথায় তেল দিয়ে গামছাটা নিয়ে বিনু পুকুরে ছোটে । 
অনেক ছেলেমেয়ের ভিড় পুকুর ঘাটে । 


ছেলেরা সব রামুর দলের । 
এক বয়সী। বিনুকে দেখতে পেয়ে ছেলের! 


! 
ছুটে আসে। 
জিগ্যেস করেঃ রামু কোথায় রে বিন্ধ? কথা ছিল রামুকে 
হারিয়ে দিয়ে যে আজ সাঁতরে ওপারে গিয়ে ফের এপারে আগে 
ফিরে আসবে, রামু তাকে নিজের থেকে পুরস্কা 


র দেবে। অবিশ্ঠি, 
ওকে হারিয়ে দেওয়| অত সহজ নয়। তা, ও এখনো এল না 
কেন রে? 


ভ্যা করে কেদে ফেলে বিনু । 


৩ 


£ রীমুদাকে মেজদা মেরেছে যে, তাই 
নাওয়া আর হলো না বিন্ুর | বাড়ি ফেরে সে। 


কোথায় চলে গেছে! 


৫ 


মা জিগ্যেস করেন? না নেয়েই ফিরে এলি যে বড়? 

£ না মা, রামুদা পুকুরেও যায় নি। মা, রামুদা নিশ্চয় বুদ্ধদেবের 
মতোই গৃহত্যাগ করে চলে গেছে। কাদতে থাকে বিনু ৷ ৷ 

মা-ও চিন্তিত'হন খুব £ তাইতো, গেল কোথায় ছেলেটা? হারে 
মণি, রামুকে তুই অমন মার্তে গেলি কেন? সে-তো মার খাবার 
ছেলে নয়); 

মনি অর্থাৎ বিনুর মেজদা বলেঃ তুমিই তো মা বিন্গুকে মেরেছে 
ভেবে দস্তি ছেলে বলে ওকে গালাগাল দিলে তখন ৷ 

হেসে মা বলেনঃ হারে বোকা ছেলে, আমি দস্তি ছেলে 
বলেছি বলে কি আর সত্যিই সে দস্তি? ওটা আমার সুখের 
একটা কথা। 

মণি বলেঃ এঃ! ভারি অন্যায় হয়েছে মা তাহলে ওকে অমন 
করে মেরে ! খুব আফ শোষ হয় মেজদার। 

স্কুলের সময় বয়ে? যায়, রামু আসে না। নাওয়া-খাওয়া ফেলে বিনু 


এবাড়ি-ওবাড়ি খুঁজে বেড়ায় রামুকে। ত 


স্বায়ু ৩১ 


জমজমাট 


পরার, 


১ 
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ঘণ্টা দুয়ের পর শুকৃনো মুখে ফিরে আসে বিন্ু। নাঃ কোথাও 
পাওয়া গেল নী রামুকে। 


হপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে মেজদ] ওঘরে ঘুমোচ্ছে বুঝি। বাঁড়িশুদ্ধ 


সবারই খাওয়া হয়েছে, খান-নি শুধু মা আর বিন্ধ । 
আহা, বেচারি রামু এখনো না খেয়ে কোথায় পড়ে রয়েছে! 
কেদে বিন্ধ মাকে জড়িয়ে ধরে । মার কোলে মুখ গু 


হলো মা রামুদার ? 

মা বলেন? তাই তো, কি হলে! ? তুই বাছা, 
মেজদাকে সঙ্গে নিয়ে দেখতো । গায়ের ভেতরে 
আছেই ।__গী। ছেড়ে চলে যায় নি কোথাও । 


আদর করে বিশ্থুর পিঠে হাত বুলোন মা। 
মুখে দেবে না। মা জোর করে ওকে এক বাটী দুধ খ 
মেজদাকে ডেকে দেন ওঘর থেকে। 


মেজদার সং 
গ্নামুকে খুঁজতে । 


77777777777 
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কি করে’ খাবে ? 
জে বলেঃ কি 


কিছু মুখে দিয়ে তোর 
কোনে| বাড়িতে সে 


ব্ন্নি কিছুতেই কিছু 
[ইয়ে দেন। তারপর 


লগ বিন্ু বেরিয়ে যায় * 


৮) 


পথে নিমাইবাবুর সঙ্গে দেখা, রামুদের স্কুলের পণ্ডিতমশাই নিমীই- 
বাবু। নিমাইবাবু জিগ্যেস করেনঃ হারে বিশ্ব রামুটা আজ স্কুলে যায়নি 
কেন? কি হয়েছে ওর? 

মেজদা বলেঃ রামু আজ বাড়ি নেই, পণ্ডিতমশাই ৷ সকাল 
থেকে পালিয়ে রয়েছে কোথায়। 

নিমাইবাবু বলেনঃ আজ এইমাত্র হঠাৎ খবর এলো __ইন্সপেক্টর 
সাহেব আসছেন স্কুল দেখতে ৷ রামু ক্লাসের সেরা ছেলে ৷ ও ছাড়া সাহেবের 
কোনো! প্রশ্নের নিখুত জবাব দেবার মতো ভাল ছেলে আমার ক্লাসে আর 
নেই। ফি বছর জলপানি পেয়ে আস্ছে ও। হেড মাষ্টারমশাই 


বলেন--‘ওকে আমাদের চাই আজ’ ৷--কোথায় গেল সে? 


মেজদা বলে £ ওকেই আমরা খুঁজতে বেরিয়েছি। পেলে নিশ্চয় 


পাঠিয়ে দেব স্কুলে। আপনি ফিরে যান। 


নিমাইবাবু ফিরে গেলেন ৷ 
বিষ্ণু বলে ঃ জানো মেজদা, রামুদরী তাঁর জলপানির পয়স| থেকেই 


তো আমায় যতো সব জিনিস কিনে দেয়। গায়ের অনেককেই দেয় সে। 
কোনো জবাব দেয় না মেজদা । 


৩৩ 
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£ এই যে বিনুদি’ মণি, আমাদের রামুদা কই গা ? স্কুলে তো যায়নি 
আজ {_ভিখিরী গদাবুড়ো শুধোয়। বিনু বলেঃ না, আমরা দুজনেই 
আজ স্কুলে যাইনি। তুমি বুঝি এই স্কুল থেকে ফির্ছ? গদা বলে? 
হা। ওরা বল্লে-আজ মোটেই সে স্কুলে যায়নি । কই এমনটি তো 4 
কোনো দিন হয় না। তাই খৌজ নিতে এলুম ৷ | 
মেজদা জিজ্ঞেস করে? তুমি কেন তাকে খুজে বেড়াচ্ছ গদা ? 
কি যেন জবাব দিতে চায় গদ|। বিন্থ বলে? রামুদা তার 
জলখাবারের পয়সা থেকে রোজ ওকে দুটো করে’ পয়সা ভিক্ষে দেয়। 
তাইতেই তো ও রোজ রাযুদার কাছে একবার করে, স্কুলে যায়। মেজদা! 
নিজের পকেট থেকে দুটো পয়সা গদাকে দিয়ে দেয়। বলেঃ রামু 
কোথায় রাগ করে’ পালিয়ে গেছে গদা। তাকেই তো খুঁজছি আমরা ৷ 
পয়সা ছুটো মাথায় ঠেকিয়ে গদা বলেঃ তার জন্যে ভেবনি বাবু। 
আহা! বড়ো ভাল ছেলে! এই আমিও বেরুলাম তার খোজে । খুজে 
বার করতেই হবে তাকে.. *** ন 


টল্তে টল্তে চলে যায় গদ| আর একদিকে ৷ 


LLL 


৩৪ 


আরো খানিকটা এগিয়ে যেতেই বিন্ুরা দেখে বেড়া ধরে দাড়িয়ে 
আছে নিধে বাগ্দীর মা। কাছে যেতেই বিন্ুকে বলেঃ তোমার 
রামুদ! স্কুল থেকে ফির্লে একবার এদিকে পাঠিয়ে দিও তো মা। একটু 
কাজ আছে। |) 

বিন্তু বলেঃ না বাগ্দীপিসী, রামুদা ত আজ স্কুলে যায়নি। বাড়িতেও 
নেই। মেজদা মেরেছে বলে’ কোথায় পালিয়েছে। 

নিধের মা ব্যস্ত হয়ঃ মেরেছে! আহা-হা, কেন মেরেছে? বড় 
লক্ষ্মীছেলে ওই রামু। অমন ছেলে ছুটি হয় না! আজ ক'দিন ধরে 
নিধে আমার জরে বেহুস। এ ঘরে নিধে, ওঘরে বৌ আর ছেলে । একা 
আমি কি করে ছুদিক সামলাই? তোমাদের রামু তার ওই দলটি নিয়ে 
শা এলে কি আর রক্ষে থাকৃতো ? _ 

মেজদা শুধোয় £ আজ কি রামু এসেছিল এখানে পিসি? . 

নিধের মা বলেঃ হা, এসেছিল বৈকি! এই তো সকালেই 
রোগীদের ওষুধ আর পথ্যি এনে দিয়ে গেছে রামু রোজই তো 


এনে দেয়। 
মেজদা গম্ভীর হয়। 
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পথে বামুন খুড়ির বাড়ি। খুঁড়ি হাত তুলে ডাকেন বিশ্বকে । 
খুঁড়ি বলেনঃ সন্ধ্যের দিকে রামুকে একবার আসতে বলবি ত’ মা! 
মেয়ে-জামাইয়ের একটা চিঠি এসেছে, পড়ে শোনাতে হবে আমায়। 
' তার জবাবও একটা ভেবে চিন্তে লিখে দিতে হবে। 
বিশ্ু বলেঃ রামুদা তে| নেই, মেজদাকে পাঠিয়ে দেবকি? 
বামুন খুড়ি বলেন £ না মা, ওসব কাজ মেজদাকে দিয়ে হবে না। 
আমরা মুখ্যু মানুষ, গুছিয়ে কি আর তেমন বল্তে পারি? বাজে কাজে 
পৰ লোককে অমন খাটাতে নেই, মনে মনে বিরক্ত হবে | তুই রামুকেই 
পাঠিয়ে দিস। রামু আমার লক্ষী ছেলে, কোনো মান-অভিমান নেই। 
ডাকলেই ছুটে আসে। 
১. আচ্ছা দেখি। ফিরে আসে বিশ্ব মেজদার কাছে। 


মেজদা বলেঃ আমি সব শুনতে পেয়েছি বিন্থু। 


লিখে দেওয়াতে শুধু নয়, রামুর মতো ধৈর্য নিয়ে এসব ৫ 
করতে পারিনে। আমি স্বীকার করতে বাধ্য-_ 


আবার এগিয়ে চলে দুজনে ৷ 


সত্যিই, এই চিঠি 
কান কাজই আমর! 
রামুর অনেক গুণ ! 


বেলা পড়ে’ এসেছে। বটগাছের ছায়ায় মাঠের এদিকটা বেশ ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছে। বাগ্দীদের ছেলে লালু গরু চরাচ্ছে ওই ছায়ায় বসে’ । 
ৰিঙ্গ আর মেজদা এগিয়ে যায় সে-দিকে। 

বিনু শুধোয় £ আমার রামুদাকে দেখেছিস্‌ লালু? 

লালু বলে? কেন, এই কিছু আগেই ত রামুদা ছিল এখানে । ও! 
জানে৷ বিনুদি, রামুদা না থাক্‌লে কেষ্টো আজ মরেই যেত নিশ্চয়। ওই 
হারু হতভাগা_-কেষ্টোর সঙ্গে সে কী মারামারি! কেষ্টোর নাক ফেটে 


রামুদী এসে হারুকে না ছাঁড়িয়ে দিলে 
রেই যেতো কেষ্ট! তারপর রামুদা 
ওই হার হতভাগাকে দিয়েই জল আনিয়ে ওর সেই রক্ত ধুয়ে” ওই দেখ 
জলপটী বেঁধে দিয়ে গেছে।_হেঃ রামুদ্াকে হারু খুব ভয় করে কি-না! 


আৰ কখ খনে! সে লাগ তে যাবে না কেষ্টোর সঙ্গে দেখো! 
মেজদ! শুধোয় ঃ রামু ফের কোথায় চলে গেল বল্‌ তো ? * 
লালু বলেঃ এই মাঠের পথ ধরেই ত’ চলে গেল বাড়ীর পানে। 


হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় লালু পথটা। 


ঝর্‌ ঝর করে’ সে কতো রক্ত! 
কেষ্টোর কি আজ রক্ষে ছিল? ম 
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বিকেল বেল|। স্কুল থেকে ফিরে জল খাবার খেয়ে, কোদাল লাঠি 
ঝুড়ি কেনেস্তারা নিয়ে পথে বেরিয়েছে ছেলেরা ৷ 
| বিশ্বকে দেখে কেলো বলেঃ হারে বি, রামু ত আজ স্কুলে যায়নি। 
: হেডমাষ্টার মশাই বলে দিলেন ইন্সপেক্টর সাহেব আজ আসতে পারেন নি, 
কাল আসবেন। রামু যেন কাল অবিশ্ঠি স্কুলে যায়। 
মেজদা বলে £ তোমরা এ সব নিয়ে কোথায় চলেছ ? 
জ্লু, বলেঃ রামু যে কাল আমাদের বলে দিয়েছিল বকুলতলার 
জঙ্গলটা কেটে পরিষ্কার করে’ ফেলতে ৷ কতো সাপ পোকা-মাকড় থাকে 
ওধানে। রাত্তির বেলায় ওই পথে চলা ভয়। আর মাঁটা কেটে উঁচু করে 
বেঁধেও দিতে হবে পথটা- বর্ষায় জল জমে’ থাকে ওখানে । 
£ আর ওই কেনেস্তার! ?_-ওটা কি জন্তে ?-_ মেজদা শুধোয়। 
নীলু বলেঃ এতে আছে কেরোসিন তেল। 
ডোবাটা, ওটা ছিল কচুরি পানায় ভর্তি। 
পরিষ্কার করে’ ফেলেছি। 
মশার ডিম মরে’ যাবে | 


আর কিছু না বলে বাড়ীর দিকে এগিয়ে যায় মেজদা আর বিস্ু। 


ওই যে ওই এদে! 
কাল আমর। সব পানা 
এবার কেরোসিন তেল ঢাঁললে ম্যালেরিয়া- 


বা রী ৰ ৰ 
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এই যে মেজদাদাবাবু, দেখ তো এ বইখানা চলুবে কিনা? 
মধু-বাগ্দী এগিয়ে ধরে একখান! বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ । 
£ এ-ত দেখি একখানা প্রথম ভাগ। কে পড়বে এ বই? তোমার 


থু 


ছেলে গোবিন্দ বুঝি 1__মেজদা প্রশ্ন করে। 

£ নানা বাবু, সে ত স্কুলে দুয়ের কেলাশে পড়ে। সে এ বই কবে 
শেষ করেছে। এ বই আমার জন্যে । বুড়ো মানুষ, মুখ্যু-স্ুখুু-__ 
লেখাপড়ার ধার ধারিনে কোনোকালে। তোমাদের ওই রামুদাদাবাবু 
লেগেছে এই বুড়োদের লেখাপড়া শেখাবে বলে'। সন্ধ্েবেলায় একটা 
স্কুলও খুলেছে ওই ছিদেম মোড়লের আটচালায়। দিনের কাজকম্ম সেরে 
অনেকেই সেখানে শিখ তে যায় লেখাপড়া ৷ রামুদ। যে-বই বলে’ দিয়েছিল, 
দোকানে তা’ ফুরিয়ে গেছে। দোকানী বল্লে-এতেও নাকি চল্বে। 

£ হাঁ হা, এতেও চল্বে। কিন্তু তোমাদের রামুদা যে কোথায় 
পালিয়ে গেছে মধু তাকে খুঁজে পাঁচ্ছিনে কোথাও মেজদা বলে। 

2 সন্ধ্যেবেলায় ছিদেম মোড়লের আটচালাঁয় তাঁকে পাঁবে। 
গরহাজ রে একটি দিনও হবার যো নেই ৷--হেসে চলে যায় মধু! 
বিন্ত আর মেজদা এগোয় বাড়ীর দিকে । 
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£ বিন্ুদি ভাই, একটু দাড়াও না, রামুদাকে নিয়ে দুধ আন্তে 
যাবো মহিম গয়লার বাড়ী ।-_পেছন থেকে চেঁচিয়ে ডাকে বংশী । 
বিনু শুধোয় £ দুধ কি হবে বংশীদা? 
£ আন্নার মানত, আজ আমাদের বাড়ী নারায়ণ পুজো যে-- 
£ কিন্ত রামু রাগ করে’ কোথায় পালিয়ে গেছে ।__মেজদ। বলে ৷ 
বংশী মাথা নাড়ে, বলে £ না না, এইমাত্র আমাদের বাড়ীতেই ছিল 
সে। যে গয়লার আজ দুধ দেবার কথা ছিল, হঠাৎ তার অস্থুখ বলে 
একটু আগে বায়নার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে গেছে সে। এখন এই 
অসময়ে মহিম গয়লাই একমাত্র ভরসা ৷ 


মেজদা বলেঃ তা, রামুকে সঙ্গে নেবে কেন? 

£ হ্যা, আপনি জানেন না ওই মহিম গয়লাকে। এই অসময়ে 

রামুদা ছাড়া কেউ ওকে রাজী করাতে পারবে ন|। রামুদার কথা 

ফেল্তেই পারবে না মহিম। সেবার ওর ছেলেকে সেই বড় অস্থুখ 

থেকে কে বাচিয়েছিল? ডাক্তার শুধু অধুধ দিয়ে আর কি কর্তে 

পারতো? তদারক চাই না? শুআষ| চাই না?__বংশী বলে। 
তিনজনে এগোতে থাকে বাড়ীর দিকে। 


1 
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বাড়ীর উঠোনে ঢুকেই হতাশ হয়ে বসে পড়ে মেজদা । চেঁচিয়ে 
বলে: নাঃ মা, পেলুম না খুঁজে কোথাও রাঁমুকে। সারাটা 
করে এলাম। ন 

ভীষণ অপরাধীর মতো বিন এতক্ষণ চুপ করে মেজদার গা তে” 
দাড়িয়েছিল, মাকে আসতে দেখে “যা” করে কেঁদে ফেলে! 

রান্নাঘর থেকে ওদের কাছে এগিয়ে এলেন hee 
মুখখানি ভরা। ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে নিচু গলায় বলেন £ চু নি 
এসেছে রামু। আমি তাকে নাইয়ে-ধুইয়ে এইমাত্র নি রন 
রায়নাঘরে। কিন্তু বিশ্ব এখনো কিছু খায়নি শুনে বমি 
অপেক্ষা করছে। 

1 
বিন্তুকে টেনে নিয়ে রান্নাঘরে গেলেন ম্‌ ৰ 
টে ৰ 

খানিক বাদেই দেখতে দেখতে রামুর দলে রা 
স্কুলের লোকেরা, লালু-কেক্টো সব রাখালেরা, নিধে বা দের বাঁডি হাজির! 
এমন কি-_পণ্ডিতমশাই নিমাইবাবু 55518 
সবাই প্রশ্ন করে £. আমাদের রামু ফিরেছে চিন লি 


he লন্ত 
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0} 
ততক্ষণে রামুর খাওয়া শেষ হয়েছে। মুখ ধুয়ে সে বেরিয়ে আসে 
রান্নাঘর থেকে। মুখে কথাটিও নেই | 

গ্বামুকে দেখতে পেয়ে আনন্দে চীৎকার করে’ ওঠে সবাই £ এই 
যে ফিরেছে আমাদের রামুদা_এই ত ফিরেছে আমাদের রামু! 

হট্রগোলে বাড়ীখানা গম্গম্‌ করে’ ওঠে। আনন্দে উজ্জল হয়ে 
ওঠে রামুর মুখ। 

একপাশে বসে’ তন্ময় হয়ে এতক্ষণ দেখ ছিল মেজদা এই সব। এবার 

ছুটে এসে জাপ টে বুকে টেনে নেয় রামুকে। সবাইকে লক্ষ্য করে’ বলেঃ 
তোমরাই ঠিক চিন্তে পেরেছিলে তোমাদের রামুকে। কিন্ত আমি 
তার দাদা--এতদিন সত্যিই একে চিন্তে পারিনি। আজ গোটা গায়ের 
লোকের মুখে ওর সে-পরিচয় পেয়েছি ।......কিন্ রামু, এ শিক্ষা তুই 
পেলি কোথায়? 

বায়ু তার জবাবে কিছু বল্লে না। শুধু একটুখানি মুচকি হেসে 
+ থেকে এনে সবাইকে দেখালে একটি জিনিষ !--সেট| কি 
ছবিটা দেখে বুঝে নাও। 


কেমন, খুসী তে রামুকে তোমাদের দলে পেয়ে? 
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জাতে কেউ নয়কে| ছোট, 
ভগবানের স্ষ্ট সবে। 

সব মানুষের সমান আসন, 
কেউ বা কেন তুচ্ছ হবে? 

ভগবান তো মানুষ গড়েন, 

মানুষ গড়ে সমাজটাকে, 

ভগ্নবানের সৃষ্ট মানুষ-__ 

করতে কে চায় ক্ষুদ্র ভাকে? 


নল 


দৌড়ে ছুটে এলে! ভুলু, একপাশ থেকে ছোট্ট করে’ ডাকে £ এই 
দাদা !_ ইসারায় আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয় মৌহনকে। নণ্ট, প্রথমে 
বুঝতে পারে না কি বল্তে চায় ভুলু। চেঁচিয়ে বলে ঃ কি বল্বি বল্‌ না! 
ভুলু ইতস্ততঃ করে, তারপর একটু নিচু গলায় বলেঃ মোহন থে! হুই _ 
ঠাকুমা আস্ছেন। ছুটে ফের বেরিয়ে যায় ভুলু। 

; সর-_সর, রাস্তা থেকে সরে দাড়া তোরা, ছুঁয়ে দিবি।_গোঁবর জল 
ছড়াতে ছড়াতে ঠাকুমা আসেন। বড় ছুঁচিবাই ঠাকুমার। মোহন 
বাড়ীর ভেতরে দেখে থম্‌কে দাড়ান ২ ওটা কে মোহন না? ওকে নিয়ে 
ফের অন্দরে ঢুকেছিস্‌? এক্ষুনি না কাকে ছুঁয়ে দেয়। এই ভর 
সন্ধ্যেবেলায় আবার নেয়ে মরি ! 

মুখ কীচুমাচু ক'রে মোহন এসে নণ্ট্র গা ঘেষে দাড়ায়। হৈহৈ 
করে’ চেঁচিয়ে ওঠেন ঠাকুমা ঃ যা বলেছি তাই! দিলি ত ছুয়ে নণ্ট্‌কে ! 
মর এখন এই সন্ধ্যেবেলায় নেয়ে! পই পই করে’ তোদের বারণ করে? 
দিইছি না?__ঘতো সব ছোট জাতের ছেলেদের সঙ্গে আনাগোনা । জাত 
ধন্ম গেল! গোঁবর জল ছড়িয়ে হিসেব করে’ প ফেলে ফেলে অন্দরে 
ঢোকেন ঠাকুমা 


মনে খু-উ-ব কষ্ট পেয়ে মোহন বলে ; নণ্ট, আমি তো আসতে চাইনি 
ভাই! আসবার সময় ছুলীটাও বারণ করেছিল-_-যাস্নি দাদা ওদের 
বাড়ী, ওরা সব উচু জাত, আমাদের ঘেন্না করে। নিচু জাত ব'লে বাড়ী ৷ 
গেলে দুর দুর করে নণ্ট্রও মনে পড়ে ছুলীর কথা । মোহনেরই / 
ছোট বোন ছুলী। ৰ 
ভারী অভিমানী আর তেজী মেয়ে ওই ছোট্ট দুলী। 
নণ্টই জোর ক'রে ধরে এনেছে মোহনকে । মোহনের সঙ্গে ওর 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক। তার মধ্যে ফাক থাকবে, ভাবতেও পারে না নণ্ট। পথ 
আণগিংলে বলেছিল ছুলী ঃ যেতে হবে না তোমার! ছোট জাত ব'লে 
“আমাদের কুকুর-বেড়ালের চাইতেও বেশী ধেনা করে ওরা। কেন যাবো 


বোন ছুলীর কথাগুলো মনে পড়তেই বুকটা ছুলে ওঠে মোহনের ৷ 
মোহনরা জাতিতে ডোম। ওর বাপ-মা ধামা-কুলো বুনে হাটে নিয়ে 
বিক্ৰী করে। তাতেই ওদের সংসার বেশ চলে যায়। জাতে ছোট হলেও 


মোহনের বাবা-মার আশাটা খুবই বড়। ছেলেমেয়েকে তার| পড়তে 
দিয়েছে স্কুলে । মোহনের সঙ্গে নণ্ট, এক ক্লাশেই পড়ে ৷ 
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যেদিন মোহন স্কুলে এলো, ছেলেদের মধ্যে বেশ একটা সাড়া পড়ে 
গেলো সেদিন। ডোম বলে’ মোহনের সঙ্গে ছেণয়া-ছু"য়ি কর্তে রাজী 
হয় না কোনো ছেলে। বস্তে চায় না মোহনের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে। 
মোহনের থেকে আলাদা! থাক্তে চায় সবাই ৷ J 


পণ্ডিতদার ধমক খেয়ে শান্ত হয় সব ছেলেরা । বুঝিয়ে দেন তিনি 
সবাইকে ; আসলে ছোট জাত বড় জাত বলে কিচ্ছু নেই ছুনিয়ায়। 
আমরা সবাই সমান। জাত ভগবান করে’ দেননি, ওটা আমাদের তৈরী ৷ 
ভাই ক্লোনো মানুষকে ছোট ভাবা মহাপাপ । ওতে ভগবান দুঃখ পান৷ ও 
খুব গোঁড়া বামুনের ঘরের ছেলে আশীস, একটু মুখফৌড়ও বটে। 
: পণ্ডিতদার মুখোমুখি উঠে দাড়িয়ে সে প্রতিবাদ জানায় : যারা নিচু কাজ 
করে_ঘণার কাজ করে, তাদের সঙ্গে মিশতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় 
কি করে? 
পণ্ডিতদা বলেনঃ ওরা তো! আমাদেরি জন্যে এই নিচু কাজ করে 
আাশীস! আমাদেরি তো সেবা করে ওরা ৷ 


আশীস বলেঃ তা হোক, তবু ত কাজটা নিচু! 


পণ্ডিতদ! সবাইকে বুঝিয়ে বলেন £ তোমরা যখন ছোট ছিলে ৷ 
তোমাদের জন্যে তোমাদের বাবা-মা যে ধরণের সেবা করেছেন, সব মানুষের 
জন্যে ওরা ক'রে থাকে ঠিক সেই ধরণেরি সেবা। নিচু কাজ করেছেন 
ব'লে বাবা-মাকে তোমরা যেমন ঘৃণা করতে পাঁরনা, তেমনি উচিত নয় 
এদেরকেও ভ্বণা করা। ! 


_ পণ্ডিতদ| বলেন £ মুচি-মুর্দোকরাস, কামার-কুমৌর ধোপা-নাপিত 
তাদের জাত-ব্যবমার আড়ালে ক'রে থাকে গোটা সমাজেরি সেবা । 
সেই দেবার প্রতিদানে আমাদের অদ্ধাই কি তাদের প্রাপ্য নয়? জাতে 
কি এসে যায়? পরিচ্ছন্তভাবে না থাকলে বামুনের ছেলেকেও ছু'তে ঘৃণা 
হয়| যতই আমরা ঘনিষ্ঠভাবে মিশবে| এদের সঙ্গে, ততই হবে এরা 
মাজিত। আর যতই রাখবো দূরে ঠেলে, ততই করবে এর! আলাদা 


জাতের স্থষ্টি-অস্পৃষ্য জাত। একটা গোটা জিনিষকে ভেঙ্গে কি আমরা 
করবো হাজারো টুকরো? 


এসব কথ! পঞ্ডিতদা শুধু মুখেই বলেন 
মোহনকে তিনি ছেশন, 
পগ্ডিতদা খাটি বামুনের ৫ 


শা, কাজেও দেখিয়ে দেন। 
তার হাত থেকে খাবার পর্যন্ত নিয়ে খান। অথচ 
ছলে, আর কত বড়ই না পণ্ডিতমানুষ তিনি ৷ 


৪৮৭ 


নণ্ট্‌ব্ল বন্ধু 
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মোহনকে নিয়ে পড়বার ঘরে ঢুকতে যাবে ন্টুং বড় ঘরে ডেকে: 
নিয়ে মা বললেন ঃ জানো, এটা বামুনের বাড়া। ওই পড়বার ঘরের পাশের ' 
কুঠরীতে পুজোর ঠাকুর রয়েছে না? মার কাছ থেকে পালিয়ে আসে চা 

ছোট কুঠবরীটার সিঁড়ির ধারে যেখানে মোহন দাড়িয়েছিল, নন্ট, 
ফিরে এসে সেখানে আর পায় না মোহনকে | উকি মেরে ঘরের 
ভিতরটায় দেখে__সেখানেও নেই মোহন। নিশ্চয় তবে পালিয়েছে! 
মার কথাগুলো তবে শুনতে পেয়েছে ও। ফটকের দিক থেকে আসে 
মিন্টুর মিন্বদি। বলেঃ নাঃ কিছুতেই আট্কাতে পারলাম নারে 
নষ্ট, মোহনকে, হাত ফস্কে বেরিয়ে গেল। চোখ দুটো দেখলাম জলে ভরা, 


মা নিশ্চয় বলেছে কিছু! » | 
টু 


ৰ এ 

ছু ভাই বোনে ফটকের দিকে এগোতেই দেখতে পায় ঠাকুরদা আর. 
পাণ্ডিতদা আস্ছেন এদিকে | পর্ডিতদা বলেন £ যেতে দাও আজ 
মোহনকে, ওর সঙ্গে আমাদের কথা হয়েছে। তুমি পরশু গিয়ে তোমার 
উন্মদিনের নেমন্তন্ন করে’ আস্বে ওকে। আস্ছে পাচুই ত তোমার 
ঈন্মদিন? এসো, পড়বার ঘরে বসে আমর! সেদিনের প্ল্যানটা সব ঠিক 
করে’ ফেলি। চারজনে এসে ঢোকে পড়বার ঘরে। 


/// De 


মাঘ মাসের পাচুই। নন্টুর জন্মদিন আজ। জন্মদিনের নেমন্তন্ন সব 
বদের করে! এসেছে নন্টং মোহনকেও করেছে। মোহন প্রথমটায় 
 ইতস্ততঃ করছিল, বারবার চাইছিল-_ছুলীর দিকে । মোহনের বাবা-মা 
= পণ্ডিতদার কথা স্মরণ করিয়ে দিতেই আস্তে রাজী হয়েছে মোহন। পাক! 
কথা দিয়ে দিয়েছে নণ্টকে। 
বড় ঘরটায় আয়োজন করা হয়েছে জল্সার। একধারে তক্তপোষ 
পেতে উচু করে ষ্টেজ বাধা হয়েছে। সিন্ধের রঙীন পর্দা ঝুলিয়ে সামনেটা 
ঢেকে দেওয়া হয়েছে। প্রকাণ্ড ফরাসে বসবে নিমন্ত্রিতেরা। মিন নাচবে 
আরতি মৃত্য, আর ছোট মেয়ে শীল! নাচে সীওতালী নাচ । গান গাইবে 
_-লীনা রেখা বাসন্তী আর যুথিকা। কার্তিকের কমিক আর মিহিরের 
ম্যাজিকের জন্যে সবাই সাগ্রহে বসে আছে। আবৃত্তি করে শোনাবে আশীস 
আর জয়দেব । বড় ঘরটা একেবারে ঠাসা ৷ 
সবাই এসে পড়েছে, এসে পৌছয়মি শুধু মোহন এখনো। ভারী 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে নণ্ট, মোহনের জন্যে । খালি এঘর-ওঘর করে, আর 


পাঠিয়ে দেয় ভুলুকে মোহন আস্‌ছে কিনা দেখতে। শেষকালে মোহনই 
বুঝি মাটি করে’ দেয় সব। 
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তাড়াহুড়ো করে সবাই; জলসা আরম্ত করে দিতে আর দেরী করা 
উচিত নয়। একটা ছেলের জন্যে ঘরশুদ্ধ সবাই অপেক্ষা করতে পারে না ৃ 


/ বলেন সেই কথা। সবাই তাকায় পণ্ডিতদা আর ঠাকুরদার দিকে। 
ঠাকুরদা মাথা নিচু করে চুপ ক'রে বসে আছেন। পণ্ডিতদা বলেনঃ 
বেশ, তাই হোক। নু 

নাচ শুরু হয় মিনুর। বড় ভাল নাচে ও। কিন্তু আজ যেন ওর পা 
ছঁটো জড়িয়ে আসে, তাল কেটে যেতে চায় সব সময়। ভারী দমে গেছে 


মি; নাচাণ জুত সই জমাতেই পারে না। মিম্ু ভাবতে পারে না মোহন ৃ 


, বেশীক্ষণ। মা বলেন? মোহন আসবে না,.তোরা শুরু করে দে। বাবাও 


করতে পারে এমন অভদ্রতা ! এমন কঃরে ভেস্তে দিতে পারে তাঁদের _ 


সব প্ল্যান । 


শীলার সওতালী নাচের পর লীন! গান গেয়ে বেশ জমিয়ে দিলে _ 


আসর। কাতিকের কমিক শুনে হাসির হর্রা পড়ে যায় সার! ঘরে। 

ম্যাজিক দেখিয়ে খুব বাহবা পেলে মিহির। সবচাইতে সুন্দর হ'লো 
সের ‘জন্মদিন’ কবিতাটির আবৃত্তি। নণ্টর জন্মদিন উপলক্ষে ওটা 

শাইমই লিখে দিয়েছিল। রেখার গানের পর জলসা ভাঙলো । 
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জল্‌সা শেষে খেয়ে দেয়ে একে একে সব ছেলেমেয়ে বাড়ী চলে 
গেল ৷ ও ঘরে ডেকে পাঠান বাব! নণ্ট,কে। খুব আদর ক’রে হাত বুলোন 
তিনি নষ্টুর গায়ে । বলেন £ মোহনের জন্তে মন খারাপ করো না ন্ট, 
= না থাকলেও বেশ জমেছিল তো তোমাদের জল্সা! 

মোহনের নাম শুনে খুব ক্ষেপে যায় নণ্ট। বলেঃ তার জন্যে দুঃখু 
করি নাবাবা! আমি আজ বুঝতে পেরেছি, ছোট জাঁতে আঁর বড় জাতে 


সত্যিই অনেক তফাৎ! ওদের সঙ্গে কিছুতেই খাপ খেতে পারে না 


আমাদের । কথা দিয়ে তা রাখবার মত ভদ্রতা জ্ঞানটুকুও ওদের শিক্ষা 
নেই বাবা! উত্তেজনায় প্রায় কেদে ফেলে নন্ট ! 


নিবিড় ক'রে বুকে টেনে নেন্‌ বাবা নণ্ট্‌কে | 
জাত আর বড় জাত_ওসব ঠিক আমি মানিনে। কিছুটা মানতে হয় 
তোমার মা ও ঠাকুমার জন্যে। ছোট জাত আর বড় জাত না মানলেও 
আমি মানি ছোটলোক আর বড়লোক । ছোটলোকদের নজর সতিই 
ছোট, ওদের সঙ্গে কক্ষনো মেশা উচিত নয় আমাদের । শিক্ষার ব্যাঘাত 
ঘটে তাতে.....*যাচ্ছো? বেশ যাও 1 একটা কথা আরো জেনে যাও 
নষ্ট--মোহন আজ এসেছিল তোমার নেমন্তন্নে ! 


বলেন ঃ নষ্ট, ছোট 


টিসি য় 
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চলে যাচ্ছিল নণ্ট,, বাবার কথা শুনে থম্‌কে দাড়ায়। কাছে এসে 
প্রশ্ন করেঃ সত্যি মোহন এসেছিল বাবা? সত্যি বলছ? আমি 
জীম্তাম নিশ্চয়ই আসবে সে! জানে| বাবা, ও-বাঁড়ীর গণেশ ত 
আমাদেরি স্বজাত, বামুন,_মোহন গণেশের চাইতে অনেক ধর্মভীরু! 
আর ওই সেন্টু খুব বড়লোক ত ওরা,_মোহন.সেপ্ট,র চেয়ে ঢের ভদ্র! 
মোহনকে জানে! না বাবা, কত বড় ওর মন! বন্ধুর প্রশংসায় নণ্ট,র 
চোখমুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে! কথাগুলো খুব ভাবিয়ে দেয় বাবাকে! 

তিনি বলেন £ সত্যিই মোহন এসেছিল নপ্টু! তোমাদের জলুসা 
শুরু হবার অনেক আগেই এসেছিল সে। আমার হুকুমেই মহাদেব 
দারোয়ান তাকে ঢুকতে দেয়নি অন্দরে । জানো ত, নিমন্ত্ৰিত এ সব 
ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েদের মাঝে বস্বে এসে একটা ডোমের ছেলে--এ 
তামার মা-ঠাকুমা কেউ চান না, আমিও না। ৃ 

অবাক হয়ে শুনে যায় নণ্ট,। বাবা বলেনঃ ছুঃখু করো না নণ্ট,, 
আমরা তার সঙ্গে কোনে| অভদ্র ব্যবহার করিনি। বাইরের ঘরে 
বসিয়ে মহাদেব তাকে খুব যত্ন করে’ খাইয়েছে। বাড়ী অবধি সঙ্গে 
গিয়ে পৌঁছে দিয়ে এসেছে,_মোহন এ সবের কিছুই বুঝতে পারে নি। 


(5 


সণ্টত্র বন্ধু ই ৫৩ 


( eee 
FED) ১ ৯ 


সে রাতে ভাল ঘুম হলো নণ্ট,র। ভোরে উঠেই ছুটে চল্লো সে 
মোহনের বাড়ীর দিকে । লজ্জা আর সঙ্কোচে পা যেন চল্তে চায় না। 
মোহন বুঝতে পেরেছে সব, কিন্তু প্রতিবাদ ত কর্বে না সে। মোহনকে 
বেশ ভাল করেই জানে ন্ট, শুধু তার ভয় মোহনের বোন ওই ছোট্ট 
ছুলীকে। 

দূর থেকে নণ্ট ক আস্তে দেখে কাছে এগিয়ে আসে মোহন। দুজনে 
দুজনকে জড়িয়ে ধরে__কিন্তু কোথায় যেন একট! ফাক রয়ে গেছে। সব 
কথা মোহনকে গুছিয়ে বল্তে পারে না নণ্ট, শুধু বলেঃ তোকে পণ্ডিত- 
দার কাছে নিয়ে যেতে এসেছি মোহন, চল্‌। 

সর্বনাশ ! ওই ছুলী এদিকেই আস্ছে। মুখ শুকিয়ে যায় নণ্টর 1. 
কিন্তু না, ছুলী বেশ সহজভাবেই বলে ? নষ্টনদা, এর জন্যে ছুঃখু করো না 
ভাই! এ রকম যে হবে, এ তোমার আগেই বোঝ! উচিত ছিল। 
এসব কাজে হাত দিতে হলে সমাজের ধারা নেতা,--তাদেরকেই এগিয়ে 
LD হবে আগে তোমার,মতো ছোট, ছেলেকে,করেউ আমল দেবেনা । 
নিজের! তৈরী না হয়ে ভবিষ্যতে এ রকমভাবে আর আমাদের মনে ছুঃখু 
দিও না ভাই। আমরা এমনিতেই বেশ আছি। 
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নণ্ট, ফিরে আসে পণ্ডিতদার বাড়ী। বুঝিয়ে বলে তাকে 
কাল্‌কের সব ঘটনার কথা--ঠিক যেমনটি সে শুনেছিল তার বাবার 
কাছে। তারপর বলে মোহনের কথা, ছুলীর কথা। পণ্ডিতদা কান 
পেতে শোনেন সব। শুনে বলেন? ছুলী সত্যি কথাই বলেছে নণ্ট। 
সমাজের এই গলদ ঘোচাতে হলে বড়দের এগিয়ে আসতে হবে আগে। 
ছোটরাও সঙ্গে থাকবে অবিশ্তি। তারপর নষ্টুকে সঙ্গে নিয়ে চলেন 
তাদের বাড়ীর দিকে। 

নন্টুদের বাড়ীর পথে পলাশতলা । রাশি রাশি পলাশ ফুল ফুটে 
গাছ লাল হয়ে রয়েছে। পড়ে রয়েছে গাছতলায় অজস্ৰ পলাশ। 
পণ্ডিতদা আশ্চৰ্য হয়ে দেখেন ঠাকুমা তার কুড়নো সাজি ভরা ফুলগুলি 
ওপর করে" ফেলে দিচ্ছেন নর্দমায় 

পণ্তিতদা জিগ্যেস করেন £ অমন সুন্দর টাট্‌ক| ফুলগুলি কুড়িয়ে 
ফের ফেলে দিচ্ছেন কেন ঠাকুমা? ঠাকুমা বলেন? ছোট জাতের জ্বালায় 
কি আর পুজোর ফুল কুড়িয়ে শাস্তি আছে! দিলে ছু'য়ে ওই বাগ্দীদের 
মেয়েটা । কি আর করি? ও ফুলে ত আর ঠাকুর পুজো চল্তে 
পারে না। 


মন্ত্র বন্ধু 


= বক 
পণ্ডিতদা বলেন £ বাগ্দীতে যখন ছয়ে দিয়েছে, তখন আপনাকেও 
সান কর্তে হবে নিশ্চয়। সাজিটা বরং রেখে যান, ওট। ধুয়ে নিয়ে 
আমি আর নণ্ট, ওতে ততক্ষণ আপনাকে ফুল কুড়িয়ে দিচ্ছি। কিন্ত 
ঠাকুমা, তার আগে একট! কথার জবাব দিয়ে যাবেন কি? 
মা জিগ্যেস করেনঃ কি সে কথা? পণ্ডিতদা বলেন? 
ভগবান কি এক? অথবা প্রত্যেক জাতের জন্যে আলাদা আলাদা 
ভগবান আছেন ঠাকুমা? যেমন ধরুন ডোমেদের ভগবান, বাগ্দীদের 
ভগবান, বামুনদের ভগবান... ডোমেরা. পুজো করলে সে-পুজো নেন 
ডোমেদের ভগবান। বাগ্দীর| পুজো করলে নেন বাগ্দীদের ভগবাঁন। 
আর বামুনরা পুজো করলে নেন বায়ুনদের ভগবান! বড় জাতের জন্তে 
বড় ভগবান, আর ছোট জাতের জন্যে ছোট ভগবান। 
ঠাকুমা বলেনঃ তা কেন হবে? ভগবান ত 
ব’লন £ তাহলে ডোম-বাগ্দী সব ছোট জাতে 


এক। পণ্ডিতদা 
রা যখন নিজের! ফুল দিয়ে 


হঠাৎ যেন ঠাকুমার চোখ খুলে গেল। লঙ্জিতভাবে বলেনঃ এই দামী 
কথাগুলো একটু আগে শুনতে পেলে আর অনর্থক ফুলগুলো ফেলে দিতাম 
"|| আর বেচারী ওই মেয়েটাকেও মিছিমিছি অমন গালাগাল 
7 তাম না। সত্যিই ত, আমরা যে ভগবানের পুজো করি, ওরাও ত সেই 
| ভগবানৈরই পুজো করে। ওদের ছেশয়া আমাদেরি ভগবান নেন_এ 
৷ ‘জনেও বাগ্দীতে ছু'য়েছে বলে ফুল ফেলে দেওয়া আমার ভুল । সত্যিই 


| বুধ অনুতাপ হচ্ছে আমার! 
পণ্ডিত দা বলেন £ বেশ ত ঠাকুমা, আসছে তিরিশে মাঘ সরস্বতী 


} ইজো। সেদিন এদের সবাইকে নিজেদের সমান ভেবে কাছে ডেকে নিয়ে 
মাহ্ছম আমরা দেবীর পূজে! করি, আর করি আমাদের এতদিনের পাঁপের 
প্ৰায়শ্চিত্ত! খুশী মনে ঠাকুমা বলেন £ বেশ তাই হোক !. পণ্ডিতদ| নণ্ট্‌কে 

[এ নট মোহনকে সত্যিকারের বন্ধুরুপে পাবার এই তোমার সুযোগ 


এ 
সা, তারি আয়োজন করি আমরা ! ৷ 
হ'-উ- উ |_রাস্তার ওদিকে পাংকোঁর ধার থেকে ভেসে আসে 


কারার আওয়াজ! ঠাকুম| বলেন £ কাজলীর কামা, ও-ই ছুয়ে দিয়েছিল 
ফুলগুলো । 
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কাজলী-_বাগ্দীদের ছোট্ট মেয়ে কাঁজলী! আহা! কি করে? 
যেন ওর ছোট মেটে কলমিটা ভেঙে গেছে, তাইতো! সে কাদে। কাজলী 
বলেঃ সত্যি পণ্ডিতদা, পাংকো আমি ছু'ইনি মোটেই ! তবু আশীদদা 
দিলে আমার কলমিটা ভেঙে! উ- হু- উ!! কলসির শোক সাম্লাতে 
পারে না কাজলী । 

আশীল বলেঃ আমি নিজে দেখেছি তোকে ছু'তে। জানিস্‌, এই 
পাথকোর জল বামুন কায়েতরাও খেয়ে থাকে? পণ্ডিতদ! বলেন £ 
ওর ছোয়াতে পাৎকে অশুদ্ধ হয়নি আশীস, এখনো তারা খাবে এই জল ! 

পণ্ডিতদা বুঝিয়ে বসেন? কেউ অপবিত্র হলে জলের স্পর্শে 
শুদ্ধ হয়। অপবিত্রের ছোয়ায় জল যদি অপবিত্ৰই হবে, তবে আর 
লোকে কেন অপবিত্র হলে জল ছুয়ে বা জলে নেয়ে পবিত্ৰ হতে চায়? 
সুতরাং জেনে রেখে--কাজলী ছু'য়েছে বলে গোট| পাৎকোর জলই 
অপবিত্র হয়ে যায়নি আশীস । ও-জল আমরা এখনো সবাই খাবে| | আমরা 
গুধু নজর রাখ র পানীয় জলকে কেউ নোংরা বা দূষিত ন! করে। তাহলে, 


বামুন বা বাগ্দী কারুরই ক্ষমা নেই। ঠাকুমা বলেনঃ এ সব খুব 
সত্যি কথা ! 


O00 
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শোবার ঘরটার মেঝেতে বসে’ টমিকে আদর করে ভুলু। শেকল 
টেনে ধরে রাখতে পারে না। আস্তাকুড়ের এ'টো বাঁসনগুলো চাট্‌ছে 
একটা ঘেয়ো কুকুর, টমির আক্ফালন তারি ওপর। ছেড়ে দিলে এখুনি 
ঝাপিয়ে গিয়ে পড়বে তার ওপর । 

পণ্ডিতদা প্রশ্ন করেন মাকে কুকুরটাকে দিয়েছেন আপনি ওই 
ঘরে ঢুক্‌তে, অথচ কাল মোহনকে ত ঢুকতে দেননি ওখানে! মা বলেন £ 


ও ঘরে কুকুরকে ঢুকৃতে দেওয়া হয় না সত্যি !.... তবে ওটা বিলিতী কুকুর 
কিনা, তাই বোঝাতে পারি না ছেলেমেয়েদের । কথা শোনে না। 
ওরা বলে--বিলিতী কুকুরকে নাকি সবাই ঘরে ঢুকতে দেয়। পাশের 
বাড়ীতে নাকি ওরা বিছানায় পৰ্যন্ত উঠতে দেয় ওদের কুকুরকে । খুব দামী 
কুকুর ওদের, আলসেশিয়ান। আমাদের কুকুরটাও ত কম দামী নয় ! 


আসল বিলিতী কুকুরের বাচ্ছা। 
খুব হাস পন্তিতদা £ এতদিন শুনেছি মানুষের মধ্যেই 


শুধু নানা জাত আছে, এখন দেখছি কুকুরদেরও জাত বেঁধে পা 
চু-নীচু, দিশী-বিলিতী, আসল-নকল সন্তা-দামী, আলসেশিয়ান- 


স্পেনিয়েল! হাঃ--হাঃ-হাঃ! 
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পণ্ডিতদ বলেনঃ আচ্ছা, ওই ঘেয়ো কুকুরট| আতস্তাকুঁড়ের 
বাননগুলো চাটছে, ধুয়ে মেজে ফের ওই বাঁসনগুলোতে ত আপনারা ভাত 
খাবেন? ওতে কুকুরে খেয়েছে বলে ত আর ফেলে (দেবেন না একেবারে? 


মা বলেনঃ আস্তাকুঁড়ের এটে। বাসন কুকুরের! খেয়েই থাকে, সেকি ' 
আর কেউ ফেলে দেয়? | 


পণ্ডিতদ! বলেন £ সত্যি কথা! কেউ সে-বাঁদন ফেলে দেয় না। ৷ 
কিন্ত মোহনকে নিশ্চয়ই ওই বাসনে কখনো খেতে দেবেন না, যাতে একটা | 
থেয়ো কুকুর খেয়ে যাচ্ছে! মোহন খেলে সে-বাসনে নিশ্চয়ই আপনারা 
আর কখনো খাবে না। মোহনকে কুকুরের চেয়েও ছোট ভাবেন কি? 

পণ্ডিতদ| ফের বলেনঃ .টমিকে আপনাদের শোবার ঘরের 
ভেতরে টুকৃতে দিয়েছেন বিলিতী কুকুর বলে; কুকুরের চেয়ে বড় জাত-_ 
মানুষ জাত বলে-_মোহনকে যদি কাল ওই ঘরে ঢুকতে দিতেন, তবে 
পৃথিবীর একট! খুব বড় উপকার করতেন আপনার1। প্রত্যেক সমাজেই 
এধরণের অনেক নিয়মই চালু আছে, যেগুলির পরস্পরের ভেতরে কোনো 
সংগতি নেই। একটার বেলার যা৷ বলে, অন্যটার বেলায় বলে তার ঠিক 
উপ্টো। একটু হিসেব করে দেখলে, আমরা এ ভুল সহজেই ধরতে পারি । 


৬০ 


নণ্ট্‌ব্ল বন্দ 


৫৫:৫৫ 


উস, 


| রান্নাঘরের বারান্দা থেকে চেঁচিয়ে তাকে মিন্ন ঃ মা, থালা থেকে 
খাবার নিয়ে পালালো কাকে! ছুটে গেলেন মা, বেশ ভৎসন| করলেন 
মিন্বকে। থালার যে ধার থেকে খাবার নিয়ে পালিয়েছে কাকে, সে 
| দিকটা! থেকে কিছু খাবার ভূ'ইয়ে ফেলে দিলেন মা । 
পিছু পিছু পণ্ডিতদা এসেছিলেন। পণ্ডিতদা বলেনঃ দেখুন, কাকে ছে'। 

মেরে কিছু উঠিয়ে নিলে ঠিক এ রকমভাবেই অনেকে সে ধার থেকে কিছুটা 
খাবার ফেলে দেয়। বাকিটা সবাই মিলে খায়। কেউ আপত্তি করে 
না। কিন্ত যদি মোহন নিত? তাহলে নিশ্চয়ই একধার থেকে কিছুটা 
খাবার ফেলে দিয়ে বাকিটা সবাই মিলে খেতেন ন|। 

মা বলেন? না, সব খাবারই ফেলে দিতাম তা হলে! ওরা যে ছোট 
জাত, কতো! কি অখাণ্য-কুখাদ্য খায়! পণ্ডিতদা বলেনঃ স্বাস্থ্যের কথা 
না হয় না-ই তুললাম, অখাগ্ভ-কুখাছ্ের বিচার কি কাকেদের চেয়েও 
মোহনের কম? একটা নোংরা পাখীর অধিকারও কি মোহনের নেই? 

কোনও জবাব দিতে পারেন না মা । শুধু বলেনঃ এই নিয়মই যে 
চলে আস্ছে। চিরকালই দেখে আসছি এই নিয়ম ৷ 

পণ্তিতদা বলেন ? এ নিয়ম আর চলতে দেওয়া উচিত নয়! 
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আজ তিরিশে মাঘ। নন্ট ,দের স্কুলে সরস্বতী পুজো আজ । পণ্ডিত- 

দার ডাকে এবার বিশেষ করে সবাই এসে পুজোয় যোগ দিয়েছে। স্কুলের 

ছেলেমেয়ের ত এসেছেই, তাছাড়া এসেছে গাঁয়ের সবাই। স্ত্রী-পুরুষ, 

) ধনী-গরীব, বামুন-বাগ্দী কেউ বাদ যায়নি। স্কুলের মাঠট।--লোকে 
গিজ গিজ করছে। 

শুধু ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাই আসেনি, এসেছেন নন্ট্‌র ঠাকুরদা- 

) ঠাকুমা বাবা-মা। এসেছেন আশীসদের বাড়ির, মিহিরদের বাড়ির, : 


জয়দেবদের বাড়ির সবাই । এসেছে মোহন-ছুলী মোহনের বাবা-মা এবং 
ওপাড়ায় সবাই। পণ্ডিতদার ডাকে সবাই এসেছে এক সঙ্গে দেবীর 
পায়ে অঞ্জলি দেবে বলে। 

গুজো শেষে সবাই চেঁচিয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করে অঞ্জলি দেয় দেবী 
পায়ে । এর পর প্রসাদ বিতরণের পালা। = 


ফলমূল ত আছেই, আরো 
আছে খিচুড়ী, লুচি ও মিষ্টি। পরিবেশন কর্ছে মিল্গ, যুথিকা, লীনা, 


বাসস্তী। কিন্তু ওকে? ওদেরি পাশে ধিচুড়ীর বালতি হাতে দাড়িয়ে 
রয়েছে ছুলী না? 


পণ্ডিতদার ব্যবস্থা এসব। 
0000000000008 
টা নন্ট,র বঙ্গু 
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পণ্ডিতদার এতটা বাড়াবাড়ির জন্যে প্রস্তুত ছিল না কেউ। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ততক্ষণে যে-যার আসন দখল করে’ নিয়েছে। 
মুক্ষিলে পড়েছেন বড়রা। শুধু ফলমূল হলেও বা হতো, আছে লুচি-খিচুড়ী 
আর মিষ্টি! কি করা যায় ভেবে পান না৷ তারা, এ ওর মুখের পানে 
তাকান শুধু! কেউ এগিয়ে এসে বাধা দিতেও পারেন না, অথব| সবার . 
আগে গিয়ে আসন দখল করতেও ইতস্ততঃ করেন। মহা সমস্তায় 


পড়েছেন বড়র দল। 
সবার ভীড় ঠেলে সামনে এগিয়ে আসেন ওই কে? নণ্ট্র ঠাকুমা 


যে! সঙ্গে নণ্ট্র ঠাকুরদাও আছেন। ঠাকুমা বলেন £ এতদিন যখন 


মিথ্য। ধর্মকে নিষ্ঠার .সঙ্গে মেনে এসেছি, তখন সত্যিকারের ধর্মকে মান্তে 
এবার আমার কোনো ভয় নেই। 

সামনের একটি আসন দখল করে’ বসে পড়েন ঠাকুমা । ঠাকুরদাও 
আছেন সঙ্গে । এতক্ষণে চমক ভাঙে সবার । দেখতে দেখতে সব আসন- 


গুলো ভন্তি হয়ে যায়। বাদ পড়ে না কেউ। তারপর দেখতে দেখতে * 


খালি হয়ে যায় পাঁত। ফের নতুন করে প্রসাদ আসে। চেয়ে নিয়ে 
সবাই খাঁয়। ছেলে-বুড়ো, ধনী-গরীব, বামুন-বাগ্দী সবাই। 
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খুলীতে উজ্জল হয়ে ওঠে পণ্ডিতদার মুখ। বলেনঃ দেশ এবং 
জাতিকে খণ্ড খণ্ড করে’ যে স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি, সত্যিকারের 
আনন্দ ও তৃপ্তি কি আছে সে স্বাধীনতায়? আস্মুন বিচ্ছিন্ন এই জাতিকে 
ফের জুড়ে দেবার ব্রত নিয়ে আজ থেকেই আমাদের প্রায়শ্চিত্ত 
শুরু হোক। ‘ 
নণ্টর বাব|-মারাই শুধু নন, আশীসদের, মিহিরদের, জয়দেবদের 
বাড়ীর সবাই মহানন্দে প্রসাদ খাচ্ছেন। ওদিকে নণ্ট র ঠাকুমার কাছে; 
খিচুড়ীর বালতিট। এনে ছুলী শুধোয় ? ঠাকুমা? i 
রি [চিঃ একবার মুখ তুলে ছুলীর পানে চান, তারপর উৎসাহের সঙ্গে 
লেন £ দে দে, আরে 


ঠাকুরদার পাতে ছু'হাতা খিচুড়ী তুলে দেয় ছুলী। 
খেয়ে চলেছেন ঠাকুরদা ৷ 


এরপর 
| একদিন দেখা গেল ন্ট, আর মোহন বেশ গল! জড়াজড়ি 
করে পথ চলেছে। খুব নিবিড় করে’ 


মুখ নিচু করে শুধু 


জড়িয়ে ধরেছে দুজনে দুজনকে! 


ছুটি বন্ধুর মাঝে আর এতটুকুও ফাক নেই! 


উপদেশে নাহি যদি 
হয় হিভাহিভ বোধ, 
ভুল পথে চল! যদি 
কখনো! না হয় রোধ, 
জগতের জীবলোকে 
দেখে নাও নিজ চোখে, 
শিখিবে অনেক কিছু 
মিশিয়া তাদের সাথে__ 
যাদের কাহিনী পড় 
তোমার পু'খির পাতে ॥ 


গোরাকে যে একবার দেখেছে, সে আর ভুল্‌বে না--ভারী একগুয়ে 
ছেলে। কোনও কিছু উপদেশ দিতে যাও, শুন্বে না। ভালো কথা 
বোঝাতে যাও, কানেই নেবে না। অথচ রোজ রোজ তার ওই বিশ্রী- 


' স্বভাবের ফল তাকে হাতে হাতেই পেতে হয়। 


গোরা ভাবে সবাই অন্যায় করে’ তাকে এই ফলট! পাইয়ে দিলে । 


আসলে তার পাওয়া উচিত ছিল পুরস্কার ! 


* CI 


বড়রা কোথাও হয়তে| নিজেদের ভেতরে কোনে! জটিল বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করছেন। - কোথা থেকে গোরা ছুটে এসে ডেপোমি করে সেই 


ই আলোচনায় যোগ দেয়। কেউ বাঁধা দিয়ে ভাগিয়ে দিলে-_রাগে গৌ-গৌ 


করে ফুল্তে থাকে। 

গোরার পিসিমার অন্থরোধে গোরার কোনো বন্ধু হয়তো একটা 
গান গেয়ে শোনাচ্ছে। গোরা হঠাৎ কোথা থেকে এসে গায়ে পড়ে সেই 
গানের একটা কলি নিজেই গাইতে শুরু করে দ্রিলে। গানটা একদম মাটি 


হয়ে গেল। গোরা ত আর গান জানে না। স্থান কাল পাত্র ভুলে 


পাগলামি_ছ্যাবলামি আর একগুয়েমির চূড়ান্ত দেখিয়ে ছাড়ে গোরা। 


_সবাইকার কাছে গোরা একটা গেরো হয়ে দাড়িয়েছে। 


এমনিধার! কতো রকমের দোষ যে গোরার আছে, তা’ বলে শেষ 
করা যায় না। গোরার মা বললেন £ ইস্কুল থেকে ফিরলে, এই পয়সা 
নিয়ে দোকান থেকে চিনি কিনে আনো, তোমাকে ছুধভাত খেতে দেবো । 
গোরা সে কথায় কান না দিয়ে ছাতে গেল ঘুড়ি ওড়াতে। মায়ের ডাকে; 
সাড়াই দিলে না গোরা । | 


ইঙ্কুলের মাঠে আজ তাদের ফুটবল ম্যাচ। হঠাৎ খেয়াল হতেই! 
মাকে এসে বলে গোরা £ শিগঞীর ছধভাত দাও, মাঠে যাবো 1.‘‘দুধভাত 
মুখে দিয়েই তাতে চিনি নেই বলে গোরার নাকি কান্না ঃ এ আমি খাবো 
না, এ আমি খেতে পারবো না কাদতে কাদতে ছুধভাত ফেলে মাঠের 
পানে ছুটলো গোরা। 

খেলা শুরু হতে আর ছু মিনিট বাকি। হাপাতে হাপাতে মাঠে তার. 
জায়গায় গিয়ে দাড়ালো গোরা । সবাই অপেক্ষা করছে, রেফারীর বাঁশি 
পেলেই খেল৷ শুরু হবে এখুনি । ওদিকে গোরা একাই বল নিয়ে মিথ্যে 
দাপাদাপি শুরু করে দিয়েছে। সবাই বিরক্ত হয়। বলেঃ থামো গোরা ৷ 
থামো, বলটা সেন্টারে দাও। গোরা কি কারো কথায় কান দেয়? এই: 
সব দোষেই ত কেউ তাকে দু চক্ষে দেখতে পারে ন1। | 
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অথচ এর জন্যে গোরা তার মা-বাবা দাদা-দিদি এমন কি মাষ্টার- 
মশাইয়ের কাছে কত রকম উপদেশ, ভৎপনা আর শাসন পেয়েছে, তার 
সীমা নেই। গোরার সে সব গা-সওয়া হয়ে দাড়িয়েছে । সব হজম করে 


ফেলে গোরা। 

গোরার মাষ্টারমশাই গাদা গাদা ভালো ভালে উপদেশমূলক বই 
এনে পড়তে দেন গোরাকে। তাদের আশী যে, এ সব বই পড়ে গোরা 
অনেক কিছু শিখবে। তার এই বদ স্বভাব পাণ্টাবে। কিন্তু যথা পূৰ্বং 
তথা পরং। গোরা যেমনকে তেমনি । গোরার স্বভাব একটুও পাল্টায় 
না। মন দিয়ে পড়েই না গোর! সে সব বই। 

হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন গোরার মাষ্টারমশাই। হাল 
ছেড়েছেন মা-বাবা দাঁদা-দিদি সবাই । 

কিন্তু এমন যে গোরা, সত্যিই একদিন তার স্বভাব বেমালুম পাণ্টে 
গেল। গাঁদা গাদা ভালো ভালো বই পড়ে যা হয় নি, গোরার মা-বাবা 
দাঁদ-দিদি মাষ্টারমশাইয়ের উপদেশ যে অসাধ্য সাধন করতে পারে নি, 
হঠাৎ কি করে আপনা থেকেই তা হয়ে গেল__সেটাও এক আশ্চর্য 


ব্যাপার! 


ও 


প্রকাণ্ড এক বটগাছের মগডালে একটা ছোট্ট পাখির বাসা । ডিম ফুটে : 
তিন চারটে ছানা হয়েছে পাখিটার। ছানাদের জন্যে পাখিটা নান রকম | 
পোকা মাকড় ঠোটে করে নিয়ে এসে খাওয়ায়। | 

সেদিন পাখিটা একটা ছোট্ট পিঁপড়ে ঠোটে করে এনেছে ছানাদের | 
খাওয়াবে বলে। হঠাৎ গোরা শুন্তে পায় পিঁপড়েটা চিচি করে বলছে £ 
আমায় বাঁচাও! আমাকে তোমার ছানাদের খেতে দিও না। আমাকে _ 
ছেড়ে দাও! বাঁচাও আমাকে! 

আশ্চর্য! পিঁপড়ের এই কাতর প্রার্থনায় পাখির মনে দয়া হলো। সে 
পিপড়েকে ছেড়ে দিলে। ছাড়া পেয়ে যাবার সময় পিঁপড়ে পাখিকে বলে ৷ 
গেল £ তোমার এ-দয়া আমি জীবনে ভুলব না । 

পাখি কিন্তু মোটেই বিশ্বেস করেনি সে-কথ|। ক্ষুদ্ৰ এক পিঁপড়ে ৷ 
সে আর কি উপকার করবে তার ? একটা অবজ্ঞার হাসি হেসে অন্য 


কোনো খাবারের সন্ধানে পাখিটা ফের ডান! মেলে দূরে মাঠের দিকে উড়ে | 
গেল। 


করা যায়। 
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এর কয়েক দিন পর এক ভীষণ কাণ্ড! একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপ 

ডাল বেয়ে এসেছে পাখির।বাঁসার কাছে। মতলব, ছানাগুলিকে সাবড়ে 
দেবে। সাপটাকে দেখে ছানাগুলির যা অবস্থা ! পাখিটা গেছে আহারের 
সন্ধানে । মা কাছে নেই; ছানাগুলো পরিত্রাহি চীৎকার করছে £ কে 
আছ বাঁচাও! 

ব্যস! আর কথা নেই। নিমেষে ভেক্কীবাজি খেলে গেল। সাপটা 
যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করতে করতে ডাল থেকে একেবারে পপাত ধরণীতলে ৷ 
কোথা থেকে বিরাট এক পিঁপড়ের দল এসে ছেঁকে ধরেছে সাপটাঁকে ৷ 
তারপর দেখতে দেখতে সাপটার পঞ্চ প্রাপ্তি! সেই পিঁপডেট। এইভাবে 
প্রত্যুপকার করে পাখির ছানাগুলোকে রক্ষা করলে । 

স্বপ্নটা গোরার বেশ ভালই লেগেছিল ৷ মাষ্টারমশাই গোরার মুখে 
সব শুনে এর সারমর্ম বেশ ভাল করে গোরাকে বুঝিয়ে দিলেন--পিঁপড়ের 
মত ক্ষুদ্ৰ একটা জীবও উপকারীর উপকার কর্তে পারে। আরো 
বুঝিয়ে দিলেন__সজ্ঘবদ্ধভাবে থাকলে বিরাট শক্রকেও অনায়াসে পরাভূত 
্বপ্নে-দেখা গল্পটার এই সারমর্ম জীবনেও ভোলেনি গোরা ৷ - 


| 


আর এক রাতে ঘুমের ঘোরে গোরা স্বপ্ন দেখলো। তাদের ভাড়ার 
ঘরের এক কোণে একট! পাক! কলা পড়েছিল। 
ক্ট্‌স্‌_কুট্‌স্‌-_কুটুস্‌! ছটো ইদুর খাবার খুজতে খুজতে সেই 
কলার কাছে এসে হাজির । হঠাৎ কলাট| দেখতে পেয়ে দুজনেরই ভারী 
আনন্দ! কিন্তু কলাটা খাবে কে? এ বলে আমি সবটা খাবো। আমি 
আগে পেয়েছি। ও বলে আমিই একা খাব সবটা। আমার গায়ে শক্তি বেশী। 
প্রথমে শুরু হলো তর্ক, তারপর ঝগড়া। 
অবশেষে ছুজনে বেধে গেল মারামারি। কামড়া-কামড়ি আচড়া- 
আচড়ি রক্তারক্তি! অনেকক্ষণ কেউ কাকেও হারাতে পারে না। শেষ 
অবধি সাদা ইছুরটা গেল হেরে। 
হেরে গিয়ে সে ডেকে নিয়ে এলো একটা হুলো বেড়ালকে। বললে ? 
হুলো ভাই, তুমি কেলোকে সাজা দাও ৷ ও আমার ঘোর শত্ৰু! ওকে 
তুমি খেয়ে ফেলো! 


হুলোর ত মজা! তার খাদ্যই ত ইনুর সে তক্ষুনি ঝাপিয়ে পড়ে 
কেলোর ঘাড় মটকালো। সাদা ত মহা খুশী! 


খুশা ! 
৭২ 
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সাদ! ইছুরটা কেলোর দশা দেখে খুব আনন্দ করতে লাগল £ কেমন 
জবা! আর লাগবি আমার সঙ্গে? 

একটা ইছুরে হুলোর পেট ভরবে কেন? সাদা ইছুরটার জন্যেও তার 
নোলার জল এসে গেছে। ভাবলে--একেই বা ছাড়ি কেন? 

শত্ৰুকে মেরে তার অপমানের শোধ নিয়ে দিয়েছে বলে সাদা ইছুর 


 ছলোঁকে তাঁর বন্ধু বলে ধরে নিয়েছে! সে হুলোর খুব কাছে এসে বসে 


আনন্দ করছে। বাগে পেয়ে হুলো তখুনি ঝাপিয়ে পড়লো! সাদা ইছুরটাঁর 
ওপর। তারপর দুটো ইছুরে পেট ভর্তি করে-_আস্তে আস্তে নিজের 
কাজে চলে গেল। 

পরদিন মাষ্টার মশাইকে গোরা স্বপ্নের ব্যাপারটা সব বললে । শুনে 
মাষ্টার মশাই এর সারমর্ম গোরাকে বুঝিয়ে দিলেন।__নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া করে যে মূর্খ অপরকে জব্দ করবার জন্যে বাইরের শত্রুকে ডেকে 
আনে, পরিণামে সেই শত্রুর হাতে তার নিজেরও ওই একই দশা ঘটে । 
গোরা মন দিয়ে মাষ্টার মশাইয়ের কথা শোনে এবং স্বপ্নে-দেখা সাদা 
ইছরের দৃষ্টান্ত থেকে ভবিষ্যতে সাবধান হয়। 
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এক রাতে গোরা স্বপ্ন দেখে--তাদের বাগানের ধারে জলায় যে 
রাজহাসগুলো চরতে আসে, তাদের একটা এসে পাকড়াও করেছে তাঁদের । 
নতুন বাড়ীর রংমিক্তিকে। বলে: মিস্ত্রি ভাই, তুমি আমার গায়ে মাথায়, 
ডানায় পালকে এমন সুন্দর রং লাগিয়ে দাও, যেন কেউ আমাকে সাধারণ | 
রাজহাস বলে আর চিন্তে না পারে। তোমাকে আমি পাঁচটা টাকা দেবো। | 

মিন্ত্ৰি ত হাঁসের কথা শুনে অবাক! সে হাসের কাছ থেকে পাঁচটা 
টাকা তক্ষুনি আদায় করে নিলে । তারপর একটু মুচকি হেসে তার রঙের 
বাক্স খুলে লাল নীল সোনালী সবুজ নানারকম রঙ তার কথামত গায়ে 
মাথায় পালকে ডানায় বেশ করে লাগিয়ে দিলে। রাজহাসটার জৌলুস 
ঢের বেড়ে গেল। 

অন্ত রাজহাসগুলো তাকে দেখে ত অবাক! বাঃ ! কী সুন্দর এর 
পালকের রং। সবাই বলে--এস একে আমাদের রানী করি। রভীন 
নাজহীসটা ত এই চায়। সেও তখন গর্বভরে হেলেছুলে তাঁদের দেওয়া । 
সিংহাসনে রানী সেজে বসলো। তার মাথায় পরিয়ে দেওয়া হলো রানীর | 


মুকুট! 


৭৪ শ্রীমান 5গীচত্্র | 


রাণীকে নিয়ে সবাই খুব আনন্দ করছে! একদল গান ধরেছে-- 
প্যাক প্যাক দ্যাখ দ্যাখ আমাদের রাণী! অন্য দল তাদের ডানার 
দাপাদাপিতে তালে তালে ড্রাম পিটছে। এমন সময় নামলো! বৃষ্টি। 
ছদ্মবেশী হাঁসটার ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। সে দেখলে সর্বনাশ! বৃষ্টিতে 
গায়ের রং যে উঠে যাচ্ছে! সত্যি সত্যিই দেখতে দেখতে সব রং ধুয়ে 
গিয়ে তার আসল চেহারা ফুটে বেরুল। সবাই বুঝতে পারলে __ যাকে 
তারা আদর করে রানীর আসনে এনে বসিয়েছে--আসলে সে হচ্ছে 
তাদেরই মতো একটা সাধারণ হাস । 

আর যায় কোথায়? সবাই মিলে তাড়া করলে_ধর্র_ ধর্ম্বএকট। 
আস্ত ধাগ্লাবাজ! হীসটা কোনো রকমে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। 

স্বপ্নটা মাষ্টারমশাইকে বলতেই মাষ্টারমশাই গোরাকে বুঝিয়ে দিলেন 
__মিথ্যে পরিচয় দিয়ে হয়ত কিছুদিন তুমি অপরের কাছ থেকে সম্মান 
আদায় করে নিতে পারো, কিন্ত একদিন তুমি ধরা পড়বেই। সেদিন তোমার 
লাঞ্ছনার অন্ত থাকবে না। রাজহাসটার ছূর্দশী গোরা নিজে দেখেছে-- 
সুতরাং এবার থেকে এ-উপদেশ গোরা জীবনেও ভুলবে না। 


শ্রীমান গৌব্পচত্দ্র ল্‌ 


কাল রাতে গোরা যে স্বপ্ন দেখেছে, তা বেশ মজার ! তার ব্যাপারটা 
হচ্ছে--নীলু-ধোপার বাড়ীতে থাকে এক গাধা, আর তার কুকুর বাঘা। 
নীলু বাঘাকে দেয় দুধ ভাত, আর গাধাকে দেয় বিচুলি। গাধা বিচুলি খায় 
আর ভাবে-_কী অন্যায়! বাঘাকে দেয় রোজ দুধ ভাত, আর আমার 
ভাগ্যে ছুটে। শুকনে। বিচুলি? 

শুনে বাঘা গাঁধাকে বোঝায় £ দেখ, তুমি নীলুর কাপড়ের বোঝা বয়ে 
নদীতে নিয়ে যাও আর নিয়ে আসো--তোমার কাজ খুব শক্ত, এ কথা 
সত্যি! কিন্তু আমার কাজ তার চেয়েও দরকারী। আমি রোজ রাত 
জেগে সেই কাপড় পাহারা দিই আর চেচিয়ে গৃহস্থকে জাগিয়ে রাখি। 
কত দামী দামী কাপড় জান তো? যদি চোরে চুরি করে সে সব, নীলু 
কি তার ক্ষতিপূরণ করতে পারবে? সেই জন্তেই ত নীলু এতে! তোয়াজ 
করে রোজ আমাকে ছুধ ভাত খাওয়ায়। না হলে আমাকেও আস্তাকুঁড় 


কুড়িয়ে পেট ভরাতে হতো। নীলুর দায় ঠেকেছে আমাকে খামোকা 
বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াতে। 


"+ 
J 
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গাধা ভাবলে--রাত জেগে চেঁচালেই যদি অমন রোজ রোজ দুধ ভাত 
মেলে, তবে আমিও পেছপা নই। আমার গলার আওয়াজটাই বা কম 
কি? বাঘার আওয়াজ তলিয়ে যাবে আমার আওয়াজের কাছে। 

সেই রাতে নীলু সবে ঘুমিয়েছে, গাধার সে কী বিকট চীৎকার! 
পাড়া হক চকিয়ে গেল! ঘুম ভেঙে নীলু রেগেমেগে লাঠি গাছা নিয়ে 
এসে গাঁধাকে আচ্ছা করে ধোলাই দিলে £ হতভাগা! রাত্রে একটু ঘুমুতে 
দিবিনে ? | 

বোকা গাধ| ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে গাধা-বেড়োন খেলে। ভাবলে, 
কি অন্তায় বল তে! ! ভাল খাবারও মিলবে না, আবার চেঁচাতেও দেবে না! 

মাষ্টারমশাই গল্পটা শুনে খুব হাসলেন। তারপর গোরাকে এর মর্মটা 
ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন । যার কাজ তাকেই সাজে । ঈর্ষা বশে অপরের 
কাজে হাত দিতে গেলে পুরস্কার ত মেলেই না, বরঞ্চ নাজেহাল হতে 
হয়। স্বপ্নে গোরা নিজে দেখেছে গাধাটার লাঠিপেটা খাওয়া, স্থৃতরাং 
এ-উপদেশ গোরা কি কখনো ভুলবে? গোরা আর কখনো অপরের 


কাজে হাত দিতে যাবে না। 


শ্রীমান গৌল্মচন্দ্ৰ ৭৭ 


আরেকদিন গোরা স্বপ্ন দেখে--একট। শেয়াল একবার এক গেরস্থর 
গাছে পাকা কাঠাল খেয়ে 'ভারী মজা পেল। কী মিষ্টি আর কেমন সুস্বাদু 
ফল! আস্বাদটা লেগে রইল তার মুখে। সেই থেকে লোভী শেয়ালটা 
সব সময় কাঠালের সন্ধানে চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। 

সেদিন এক গেরস্থ বাজার থেকে নানারকম ফলমূল কিনে এনেছে । 
একটা পাকা কাঠালও রয়েছে তার ভেতরে । বাজারের ঝুঁড়িটা গেরস্থ 
রাতে তার ঘরের ভেতরে না তুলে বারান্দায় রেখে দিয়েছে। শেয়ালট! 


গন্ধে গন্ধে সেখানে এসে হাজির। পাকা কাঠাল পেয়ে শেয়ালের 
আনন্দ দেখে কে! 


এই জিনিসটার জন্যে আজ কতো 
পাতি খুছে বেড়াচ্ছে। 
যায় কোথা? 


মহা সুখে শেয়াল কীঠালটা সাবড়ে দিলে। 
শিয়ালের লোভ গেল;আরে| বেড়ে। 


দিন ধরে শেয়াল চারদিক আঁতি- 
এবার মিলেছে তার সেই প্রিয় ফলটি! আর 


এমনি করে ক্রমে 


উরি 
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কাঠালের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে শেয়ালটা একদিন এক গাছে 
। কাঠালের মতো কি একটা দেখতে পেলো । নিশ্চয়ই কাঠাল হবে ওটা ৷ 
ই না ভেবে মহা আনন্দে শেয়াল সেটাতে বসিয়ে দিলে এক কামড়। 
সেটা ছিল আসলে একটা ভীমরুলের চাক। দেখতে দেখতে সব ভীমরুল 
টাক থেকে বেরিয়ে এসে ছেঁকে ধরলে! শেয়ালকে। শেয়ালের ত প্রাণ 


যায় যায় অবস্থা ! 
ছুট ছুট্‌ ছুই ! আদাঁড়-পাদাড় খানা-খন্দল পেরিয়ে ছুট্‌তে ছুটতে 


শেয়াল সে মুল্লুক ছেড়ে গেল ৷ তবু হতভাগা ভীমরুলগুলো পেছু ছাড়ে না। 

কোনোরকমে সে-যাত্রায় শেয়াল প্রাণ নিয়ে পালিয়ে__ঢুকলো গিয়ে 

{র গর্তের ভেতরে । ফিরেও একবার চাইল না পেছন পানে। 

উীমরুলের হুলে সাত দিন আর গর্ত থেকে বেরুতে পারে নি শেয়াল। 
কীঠালের নেশা একেবারে কেটে গেল শেয়ালের ! 

গোরার দেখা স্বপ্নের এই গল্পটা শুনে মাষ্টারমশাই বুঝিয়ে দিলেন-- 

অতি লোভ কখনই ভাল নয়। শেয়ালের দুর্দশা দেখে সত্যিই গোরাও 


জীবনে আর অতি লোভ দেখাবে না ৷ 
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এবারে যা স্বপ্ন দেখলে৷ গোরা, তা ভারী মজার! গাছে পেকে 
রয়েছে মস্ত একটা বেল। আর পাশেই বসে রয়েছে একটা! দাড়কাক 
পাকা বেলের গন্ধে চারদিক মৌ মৌ করছে। ৰ 

কাক বল্‌ছে : বেলটা পেকেছে। কিন্তু কথায় আছে--বেল পাকলে ৷ 
কাকের কী লাভ? সত্যিই ত, ঠোট দিয়ে ওই শক্ত খোলা ভেঙ্গে বেল _ 
খাবে কাকের সে ক্ষমতা কোথায়? নিজে খেতে পাক আর না-ই পাক, 
কাক বসে বসে পাহারা দেয়। বেলের কাছে ঘে'বতে দেয়না কাউকে। 

একটু দূরে ছিল একটা বাদর। বেলটার জন্য হাত বাড়ালো সে। 

" কাক বলে £ কা--কা--ক|-তুমি পাবে না। 

বাদর বলেঃ বেশ তো মজা! মিছে কেন বাধা দিচ্ছ আমায়। 
খাবে তো ঠকরে খোলা ভেঙে মজাসে খাও, আমি বাধা দেবো না । আর 
না খাও, পথ ছাড়ো, আমি খাবো ও বেল। 

কাক বলেঃ কা--কা--কা|, ন|--ন|-ন|! 

এই নিয়ে কাকে ও বাদরে কথা কাটাকাটি আর ঝগড়া নে ঝগড়ার 
আর মীমাংসা হয় না কোনো। দুজনেই অবশেষে গুম্‌ মেরে বসে থাকে! 


একটু বাদেই হাওয়া লেগে বেলটা বুপ করে বৌটা থেকে খসে 
নিচে পড়লে|। কাকটা হতভম্বের মতো বসে বসে দেখলো শুধু। 2 
বাঁদরটা ছুটে গিয়ে বেলটা কুড়িয়ে ‘আনলে|। তারপর কাকের 
সামনে বসেই বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেতে লাগলো সে বেল। রি 
ৃ আড় চোখে বেকুব কাকটার দিকে একবার চেয়ে দেখে বাদরট! 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলেঃ বেল খুব সুস্বাদু ফল! এটা বানরেরই খাদ্য, 
কাকেদের নয় । 
কাক ঘাড় হেট করে বেকুবের মত বসে রইলো ৷ 
) বাঁদর আবার বলে £ কাকর! শুধু বেল পাহারা দেয়। বেল খায় 
বানরে। 


কাকটা সত্যিই জব্দ! 
মাষ্টারমশাই গোরাকে বুঝিয়ে দ্রিলেন_হিংস্ুটে লোকগুলো ওই 


কাকের মতোই হয়। নিজেও পাচ্ছে না, অথচ অপরে পেলেও তাঁদের 
গা জালা করে । পরিণামে এই হিংসুটেরা কাকের মতোই জব্দ হয়। গোরা 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে-_আমার যেন এমন স্বভাব সত্যিই না হয়। 


এর পরের রাতে গোরা স্বপ্ন দেখে, জলার ধারে--এক বক আর এক 
শামুক। দূর থেকে দুজনের পুরণো আলাপ ৷ 

বক শামুককে বলেঃ , তুমি আমাকে দেখে মিথ্যে ভয় পাচ্ছ! 
আমার কাছে এস বন্ধু। আজ কাল আমি মাছ-মাংস ছেড়ে দিইছি 
একেবারে । আমিষ ছুই না মোটে । আজকাল মহাধামিক, বক-ধাঞ্সিক। 
ধর্ম ছাড়া কিচ্ছু বুঝি না। 

বকের কথায় ভরসা পেয়ে শামুক ধীরে ধীরে বকের কাছে এগিয়ে 
আসে। 

বক বলে ঃআরো কাছে এসো বন্ধু, তোমাকে ছু একটা ধর্মকথা 
শোনাই। জানে| ত--সংসার অনিত্য, জীবন আরো অনিত্য। মিথ্যে 
জীবনের মায়া করে লাভ কি? 

শামুক আরো কাছে এগিয়ে এলো | 

বক বলে ঃ আরো কাছে এসো, আরো কাছে। তোমাকে ত বলেছি 
আমি আজকাল নিরামিষাশী। তবে আর আমাকে ভয় কিসের ? 
শামুক এবারে একেবারে কাছে এসে দাড়ালো । 
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এবারে বক তাকে খপ করে ঠোটে করে তুলে নিয়ে উড়ে চললো] ৷ 

ভয় পেয়ে শামুক জিজ্ঞেস করেঃ একি বন্ধু’ এভাবে আমাকে 
কোথায় নিয়ে চললে? 

বকের মুখে দুষ্ট, হাসি। খানিক বাদে বক নিজের বাড়ীতে এসে 


পৌছালো৷। 
বক গিনি বসে আছে, বক খাবার নিয়ে বাড়ী এসেছে । এবার 


দুজনে আহারে বসবে। 

বক বললে £ বন্ধু, মুখ খুলে দেখ । এই আমার বাড়ী--মহা ধৰ্মস্থান! 

শামুক বকের বজ্জাতি ধরতে পেরেছে। সে ততক্ষণে তার খোলসের 
মুখটা ঢাকনা এ'টে শক্ত করে বন্ধ করে দিয়েছে। বকের কথায় জবাব 
দেয় : শঠ বন্ধুর কাছে আমার এ দরজা আর খুলবে না। 

মাষ্টারমশাই গল্পটা শুনে একটু হেসে বললেন £ ভণ্ড বন্ধুর ধাপ্সা- 
বাজিতে ভুলতে নেই। তাহলে ওই শামুকের মতোই প্রাণ হারাবার 
জোগাড় হয়। সময়ে শামুক বকের বজ্জাতি ধরতে পেরেছিল বলে, এ-যাত্রায় 
প্রাণে বেঁচে গেল। গোর! এমন উপদেশ সত্যিই ভুল্তে পারে কি 
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এইবার গোরা যে স্বপ্ন দেখলে তা৷ চিরদিন ওর মনে আক! থাকবে। 
কী ভয়ঙ্কর সেই স্বপ্নের শেষটা! দৃশ্যটা এখনো গোরার চোখের সামনে 
জল্‌ জ্বল্‌ করছে! 

তিনটে ইছুর খাবারের সন্ধানে বেরিয়েছে। খিদের জালায় ওরা 
বলছে__কি'চ্‌ মিচ-_কিচ মিচ খাবার কোথায় পাই ? 

খুজতে খুঁজতে অবশেষে গেরস্থর ভশড়ারে ঢুকে ওরা দেখলে 
দীতওয়ালা কি একটা লোহার কল পাতা রয়েছে সেখানে । তার মধ্যিখানে 
স্তাকড়ায় বাধা ভাল খাবার। খিদেয় পেট জ্বলছে কিন্তু এগোতে 
সাহস হয় না। কিসের কল ওটা। না জেনে বিপদে পড়বে নাকি । 

ওদের মধ্যে একটা ইছুর বললে £ হয়ত ওটা একটা ইডুর মারা 
কল। কাজ নেই খাবার খেয়ে, চলে| পালাই ৷ 

আর একটি ইদুর বললৈ : সত্যিই ইনুর মার! কল কিন! চলনা একটু 
এগিয়েই দেখা যাক। অন্য ইহুরটা বললে £ আর এগোব না! দুষ্ট, 
মানুষগুলোকে মোটেই বিশ্বাস নেই। বেড়ালের চেয়ে সাংঘাতিক 
এই মানুষ । চলো পালাই এখান থেকে ৷ 
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ভয় পেয়ে ছুটে ইদুর তক্ষুনি পালিয়ে গেল। অন্ত ইছুরটা ছিল: 
একটু লোভী। সে মনে মনে বেশ খুশীই হলো। ভাবলে, বোকা দুটো 
পালালো, ভালই হলো! এখন আমি একাই সবটা খাবার খেয়ে নেবো) 


ওরা থাকলে আবার ভাগ দিতে হতো! ওদেরকে । 
মূৰ্খ ইছুরটা বন্ধুদের কথা অগ্রাহ্য করে যেই সেই খাবারে মুখ 


লাগিয়েছে, আর যায় কোথা? ঝপাং করে সেই জীতিকলটা বন্ধ হয়ে 


গেলো । দুদিক থেকে ছু'সারি চোখা চোখা দাত জোরে ছুটে এসে ইদুরকে' 
চেপে ধরলো! ইছুরটার যে কী দশা হলো তা আর বলে বোঝাতে 
হবে না। দাত বের করে একদম মরে গেল। 

মা্টারমশাই স্বপ্নের গল্পটা শুনে বললেন £ বিপদের সম্ভাবনা দেখলে 
বুদ্ধিমান যারা, তারা সাবধান হয়। কিন্তু মূৰ্খেরা ওই বোকা ইছ্ুরটার 


মতোই বিপদকে অগ্রান্া করে অকালে প্রাণ হারায়। ৰা 
গোরা খুব মন দিয়ে শুন্লে মাষ্টারমশাইয়ের ব্যাখ্য|। ওর মুখ দে 


মনে হয় ইছুরটার দশ! ভেবে ও খুব বিচলিত হয়ে পড়েছে। মাষ্টার মশাই: 
খুব খুশী হন। 


মান £গীল্পচক্দ্র - ৮৫, 


সত্যি বলতে কি, এমনি ধারা স্বপ্ন পর পর ক'দিন দেখে গোরা 
আজকাল বেমালুম পাণ্টে গেছে। তার সে বদস্বভাব আর মোটেই ৰ 
নেই ৷ শাসনে, উপদেশে এতদিন গোরার যে পরিবর্তন হয়নি, ঘুমের ঘোরে 
স্বপ্ন দেখেই গোরার ভেতরে এখন সে পরিবর্তন এসে গেছে । মাষ্টারমশীই র 
স্বপ্নের অর্থ গোরাকে যে ভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেন, গোরা! সেইভাবে | 
নিজেকে শুধ রে নেবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করে। | 

বাবা মা এখন কাছে ডেকে গোরাকে যা-উপদেশ দেন, গোরা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তা শোনে এবং সেই ভাবে চল্তে চেষ্টা করে। 

তাছাড়া ওর মাষ্টারমশাইয়ের দেওয়া বইগুলি--য| গোরা এতদিন 
অবজ্ঞায় ফেলে রেখে দিয়েছিলো--এবার সে সেগুলি বের করে নিয়ে 
একমনে বসে বসে পড়ে । ভালো ভালে কথায় ভরা! সে বইগুলি। 

গোরা আর সে গোরা নেই! শান্ত স্থবোধ__লক্ষমী ছেলে! বুদ্ধিতে 
উজ্জল! গোর! হয়েছে এবার শ্রীমান গৌরচন্দ্র ! 


তোমরা যদি গোরার মতে৷ স্বপ্ন না-ই দেখো, গোরার এই স্বপ্নের _ 
কাঁহিনী পড়েও নিজেকে শুধরে নিতে পারে|। সে-ই বরং ভালে! 
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